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Apresentação 


Uma noite destas, vindo da cidade 
para o Engenho Novo, encontrei no 
trem da Central um rapaz aqui do 
bairro, que conheço de vista e de 
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se 
ao pé de mim, falou da lua e dos 
ministros, e acabou recitando-me 
versos. A viagem era curta, e os 
versos pode ser que não fossem 
inteiramente maus. Sucedeu, porém, 
que, como eu estava cansado, fechei 
os olhos três ou quatro vezes; tanto 
bastou para que ele interrompesse a 


leitura e metesse os versos no bolso. 


Um dia destes, vindo da cidade para 
Laranjeiras, encontrei no bonde um rapaz 
aqui do bairro, que conheço de vista e do 
José Veríssimo, seu professor. Cumpri- 
mentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou 
da lua (para ele satélite) e de Recife, e 
acabou recitando-me versos. Primeiro os de 
Camões, depois os seus. A viagem era 
curta, e os versos, excelentes. Sucedeu, 
porém, que, como tinha pressa, fiquei de 
passar mais tarde em casa dele, o que fiz 
com muito gosto e algum atrevimento. 
Como a cabocla do Castelo, disse a seu pai 
que desistisse do arquiteto; o menino há de 


ser poeta. E cronista. 


Os dois textos foram encontrados assim, lado a lado, entre as anotações do 


Conselheiro Aires e parecem datar da virada do século. O primeiro, já se sabe, é de 


Bento Santiago, ou, como queira, Dom Casmurro. A autoria do segundo é controversa. 


Posto que figure aqui a cabocla do Castelo, nem assim deixa a matéria de ser estranha 


ao velho diplomata, cujo caráter reservado jamais lhe permitira esses fumos de profeta. 


A semelhança com o texto de Bento está por ser explicada, dado não haver registro de 


que tenham travado relações, apesar das semelhanças de idade e classe. Especula-se que 


o confronto das duas reminiscências seja obra de um certo M. A., editor de Aires e 


cronista dominical. 
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A razão dessa disposição especial dos dois textos não se compreendeu então 
nem depois, mas sabe-se que a profecia se cumpriu. O resto é saber se o jovem poeta do 
Itinerário de Pasárgada já estava dentro do rapaz da linha de Laranjeiras ou se este foi 
mudado naquele por efeito do convívio com a vizinhança (que sempre inspira cuidados, 
costumava dizer o Bentinho). Mas que te importa? São questões prenhes de questões 
que nos levariam longe. É melhor crer que a causa de tudo são os trilhos da história, 
capazes de tudo, inclusive de gerar autores e livros, crônicas e cronistas que confundem 
tudo: de notícias de jornal fazem poemas e narrativas que transformam a paisagem que 


vêem do bonde. E que bonde!” 


z : Gusta Basa : 5 5 PETE 
Se desejares, leitor ávido de documentos, maiores comprovações, podes procurá-las no Itinerário de 
Pasárgada e na Estrela da vida inteira. Mas que o costume não pegue. Melhor é te contentares com o 
que tens em mãos. 
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1 Introdução 


Machado colaborou com jornais e periódicos durante praticamente toda a 
carreira, ainda que com alguns intervalos e de formas diferenciadas. Sua atividade 
jornalística inicia-se já aos 16 anos, em 1855, quando publica poesias esparsas em A 
Marmota Fluminense, de Paula Brito. O seu emprego seguinte o mantém próximo das 
letras, pois é na Imprensa Nacional, onde trabalhou como tipógrafo entre 1856 e 1858, 
que conhece Manuel Antônio de Almeida, de quem seria amigo até a morte deste, em 
1861. Ainda em 1858, graças à influência de Almeida, Machado torna-se revisor no 
Correio Mercantil e, no mesmo ano, publica a novela Madalena e seu primeiro ensaio, 
“O passado, o presente e o futuro da literatura”. No ano seguinte aumentam suas 
participações em diversos jornais e revistas, com sua atuação em O Paraíba, de 
Petrópolis, e O Espelho, em que se incumbia de três seções. O ano de 1860 assinala uma 
grande mudança na vida de Machado, quando passa a fazer parte da redação de O 
Diário do Rio de Janeiro e, como jornalista, trava conhecimento com muitos 
intelectuais da época, entre os quais Gonçalves Dias !. O jornal, no qual permanece até 
1867, garante-lhe melhor condição financeira e serve-lhe de escola, abrindo-lhe os 
horizontes literários. É no Diário que, em 1861, Machado recebe a incumbência de 
escrever em um espaço permanente, intitulado Comentários da Semana, no qual, como 
indica o nome, e à semelhança do que ocorreria décadas mais tarde em A Gazeta, 
apresenta ao leitor um apanhado dos principais fatos da semana. Segue-se, então, uma 


intensa participação em diversas publicações, tais como A Semana Ilustrada (1860- 


m. 


As crônicas de 13.08.1893 e 05.11.1893 trazem depoimentos do encontro, que marcou Machado por 
toda a vida. Veja-se o testemunho da segunda: 

“Estava na sala do Diário do Rio quando ali entrou um homem pequenino, magro, ligeiro. Não foi 
preciso que me dissessem o nome; adivinhei quem era. Gonçalves Dias! Fiquei a olhar, pasmado, com 
todas as minhas sensações e entusiasmos da adolescência. Ouvia cantar em mim a famosa Canção do 
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1876), a revista Futuro, na década de 60, e O Jornal das Famílias, a partir de 1863. 
Quatro anos mais tarde, Machado deixa o Diário do Rio para assumir o cargo de adjunto 
do diretor do Diário Oficial, posição que consolida sua situação financeira e o aproxima 
do poder e da burocracia oficiais. A mudança é importante por expor, nas palavras de 
FACIOLI (1982b), em carne viva as contradições do escritor que, de um lado, se 
integrava ao aparelho burocrático estatal e, de outro, denunciava em sua obra a quem 
esse Estado servia. Em 1883, começa sua parceria com a Gazeta de Notícias, que teria 
como frutos as crônicas mais famosas do autor, primeiro com a série Bons Dias (1888- 
1889) e depois com A semana (1892-1897). As contradições também se intensificam: à 
medida que sua carreira de escritor e funcionário público progride, Machado recebe 
sucessivas comendas que atestam o quanto está integrado ao estado de coisas vigente. 
Por outro lado, o narrador se torna ainda mais arguto e contesta, sempre com 
propriedade e elegância, a mesma ordem que acolhe o escritor. Um constrói e integra; o 
outro derruba e afasta, indicando as origens da ambivalência que, estando no homem, 


penetram o cerne de toda a obra do escritor e irrompem na voz do narrador. 


Esse breve histórico mostra que Machado foi, provavelmente, muito mais 
um homem de tipos que de letras. Antes de escritor foi jornalista e jornalista que 
conhecia não só todas as seções do jornal, mas também todos os ofícios,” a rotina da 
redação e, sem dúvida, seu papel na manutenção das relações de poder. Grande parte de 
sua obra - contos, romances, poesias, críticas, estudos e, é claro, crônicas - foi acolhida 
pelos periódicos do seu tempo, dos mais variados matizes. Isso deve ter dado ao escritor 


a idéia de que todos, cada um à sua maneira, tinham um papel importante a 


Exílio...” 


? Essas informações são apresentadas à guisa de ilustração, já que este trabalho não pretende ser exaustivo 
no levantamento da extensa participação de Machado na imprensa. O leitor interessado encontrará uma 
pesquisa cuidadosa no textos de FACIOLI (1982) e GRANJA (1992 e 1997). 
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desempenhar naquela sociedade e que as eventuais divergências entre eles talvez 
contribuíssem apenas para manter a ordem vigente. Nesse mosaico de publicações, o 
papel do cronista também se define; sua missão é instaurar a dúvida e perguntar: será 


que tudo é como parece ser? É o que ele explicita na crônica de 14.06.1896: 


As aparências enganam; foi a primeira banalidade que aprendi na vida, e nunca me dei 
mal com ela. Daquela disposição nasceu em mim esse tal ou qual espírito de contradição 
que alguns me acham, certa repugnância em execrar sem exame vícios que todos 
execram, como em adorar sem análise virtude que todos adoram. Interrogo a uns e a 
outros, dispo-os, palpo-os, e se me engano, não é por falta de diligência em buscar a 
verdade. O erro é deste mundo. (Obra completa, vol. HI, p. 713) 


Segundo conta Mário de Alencar, o próprio autor parecia opor-se à 
publicação de suas crônicas, tendo-se recusado a elaborar uma coletânea e concordando 
apenas em incluir uma ou outra nas Páginas recolhidas (1899). Apesar disso, em 1910, 
dois anos após sua morte, 28 crônicas de A Semana foram selecionadas e publicadas por 
Mário de Alencar, antecedendo mesmo a edição em livro de diversos contos e do 
romance Casa velha. Em 1937, a Editora Jackson publicou uma coletânea teoricamente 
completa das crônicas, que, entretanto, era deficiente em diversos aspectos. Vinte anos 
mais tarde foi a vez de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira preparar uma edição mais 
confiável. Em 1959, Afrânio Coutinho inclui na Obra completa, da Editora Aguilar, 
nova seleção bastante abrangente das crônicas. Em 1982, surge uma nova coletânea das 
crônicas, preparada por Valentim FACIOLI, com textos que cobrem um período que vai 
de 1859 a 1896. A década seguinte vê surgir uma série de edições das crônicas, dando 
prova da vitalidade desses textos: em 1990, GLEDSON elabora uma edição crítica da 
série Bons Dias, que é seguida, em 1996, por outra edição da mesma natureza, dessa 
vez da série A Semana, com todas as crônicas dos dois primeiros anos da coluna. 
Finalmente, em 1999, a Editora Ática, no volume 26 da coleção Para gostar de ler, 
publica nova coletânea de diversas crônicas de Machado, abrangendo praticamente toda 


a sua carreira. Essa última publicação é interessante por, de certa forma, fazer um 
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contraponto ao trabalho de GLEDSON. Este prima pelo cuidado da edição crítica, pelas 
notas informativas, pelo levantamento histórico, enfim, por ser um trabalho, sob todos 
os aspectos, acadêmico. Já aquela não tem nenhuma dessas preocupações, pois destina- 
se a um público jovem, formado por estudantes do ensino básico e fundamental, que 
está habituado a cronistas mais recentes e a quem é preciso explicar, como indica o 
sumário, quem é Machado de Assis. Entende-se que o fato dessas crônicas, mais de cem 
anos após sua publicação, poderem ser destinadas, sem um maior preparo, a leitores que 
pouco conhecem daqueles dias e do seu autor, é um indício — talvez mais eloquente que 
a crítica — da atualidade desses textos. Enfim, o número e a variedade de edições que as 
crônicas de Machado têm recebido dão a medida não só da perenidade e do vigor desses 
textos, mas também de quanto o bruxo do Cosme Velho foi, mais que romancista, um 
cronista. Que o romancista possa ter ofuscado o cronista é coisa que não se discute; 
mas, quando se pensa no brilho do primeiro, percebe-se que ser ofuscado, nesse caso, 


não é nenhum demérito. 


Entretanto, apesar da intensa e extensa atividade jornalística de Machado 
como cronista e do grande número de edições, suas crônicas receberam bem menos 
atenção por parte dos críticos do que seus romances e contos. O fato de a crônica ser 
considerada por alguns um gênero menor, não diminui a injustiça, uma vez que as de 
Machado — principalmente as produzidas a partir da década de 90 — vão muito além do 
mero passatempo ou da crítica de costumes. Ao contrário, constituem fértil campo de 


estudo, repleto de aspectos lingüísticos e literários a merecer exame. 


De certa forma, a injustiça começou a ser reparada com o estudo de 
FACIOLI, já citado, importante para este trabalho por assinalar que a prática textual do 


cronista é a mesma do romancista, do contista, do poeta. (1982, p. 86). Seguem-se os 
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trabalhos de GLEDSON, muito útil pela reconstituição do contexto de publicação das 
crônicas e pelas notas que explicam os fatos abordados com a citação de datas, nomes e 
acontecimentos, as quais, indiscutivelmente, permitem um entendimento mais amplo do 
texto. No entanto, é exatamente a alta qualidade do trabalho que gera um problema: a 
forma, muitas vezes excessiva, pela qual o autor procura associar determinada passagem 
a certos acontecimentos. Ocorre que em muitas ocasiões, a relação proposta é 
questionável, uma vez que, do nosso ponto de vista, carece de maior comprovação e, em 
outras, pouco acrescenta ao entendimento do que a crônica tem de realmente 
significativo, servindo antes como despistamento do leitor, fato que, com certeza, 
deixaria muito satisfeito o narrador machadiano. Em todo caso, ressalte-se mais uma 
vez que, para a identificação das vozes que são trazidas para o texto, o trabalho de 


GLEDSON é fundamental. 


Em 1992, Lúcia GRANJA apresentou, em sua tese de mestrado na Unicamp, 
uma interessante pesquisa sobre as crônicas de Machado publicadas nas décadas de 60 e 
70. Esse trabalho foi muito útil por permitir um contraponto entre os dois “Machados”, 
mostrando como o da primeira fase era mais “engajado” politicamente e, talvez, um 
tanto ingênuo a respeito de alguns fatos que comenta. Se o cronista da República, que 
escreve em A Semana, é um cético, o do Segundo Reinado é um crente da possibilidade 
de reforma das instituições e talvez do homem. Em sua dissertação, a autora procura 
mostrar como, nos procedimentos daquele cronista ainda jovem, já existiam em forma 
embrionária algumas das estratégias que mais tarde seriam utilizadas nos romances e 
contos do grande escritor. Para este trabalho, esses textos revelam, além da distância em 
relação à chamada fase madura de Machado, uma preocupação, também ainda 
incipiente, com o ato de narrar e com o funcionamento da língua: observe-se o artigo 


publicado em O Diário, por ocasião da festa de inauguração de uma estátua em 
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homenagem a D. Pedro I: nele já se observam temas freqüentes e caros ao Machado de 
décadas posteriores: o papel da língua e a preocupação em mostrar que, mais que 


descrever os fatos, ela os molda: 


Mas sabe o leitor quem teve grande influência na festa de anteontem? O adjetivo. 
Não ria, leitor, que o adjetivo é uma grande força e um grande elemento. 


[...] Bem empregado, com jeito e a tempo, como do ferro aconselha o poeta para o 
tornar mezinha, o adjetivo fez nos artigos ministeriais um grande papel. Veja o leitor 
como esta palavra — imortal — veio sempre em auxílio de um substantivo desamparado de 
importância intrínseca... (In: PEREIRA, 1988, p. 79) 


O trabalho de GRANJA interessa ainda por sugerir que a crônica, enquanto 
gênero literário, está a meio caminho entre a ficção e o texto jornalístico, e quanto 
Machado, mesmo o das décadas de 1860 e 1870, sabia conferir à história um tom de 
ficção e, a esta, um tom de verdade, ampliando com isso os horizontes de ambas. Em 
sua tese de doutorado, de 1997, a autora retoma o estudo das crônicas do mesmo 
período, em um trabalho que procura investigar a atividade jornalística de Machado 
como um todo, e não apenas como cronista. Embora GRANJA se preocupe em investigar 
a especificidade da crônica, permanece nos dois trabalhos uma preocupação com a 
demonstração dos vínculos entre o cronista e o ficcionista, objetivo que marca a 
convergência e a divergência entre aqueles trabalhos e este. Também aqui serão 
buscadas as relações entre os narradores dos romances e contos e os das crônicas, não 
com vistas a estabelecer em que medida as crônicas funcionaram como campo de 
experimentação para Machado, mas no sentido de investigar um pouco mais as relações 
entre ficção e realidade, e descobrir como os narradores de cada tipo de texto lidavam 
com essa questão. Finalmente, GRANJA, com base nas afirmações do próprio cronista, 
insiste em que a função das crônicas é informar e divertir, posição da qual este trabalho 
diverge, não porque inexista tal função, mas porque a considera, no caso de Machado, 


secundária. 
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Aliás, como se verá adiante, no caso de A Semana, a tese de que as crônicas 
serviriam como laboratório ficaria seriamente comprometida, pelo fato de datarem de 
uma época em que Machado já havia produzido grande parte de sua obra mais madura: 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Papéis avulsos (1882), Histórias sem data 
(1884) e Quincas Borba (1891). Após a publicação de A Semana, Machado ainda viria a 
publicar algumas das suas obras mais significativas, tais como Dom Casmurro (1899), 
Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908). Todavia, embora não se possa dizer 
que essas crônicas tenham exercido um grande papel como laboratório para 
experimentação, é preciso que se reconheçam os fortes laços existentes entre A Semana 
e os dois últimos romances de Machado, pois, é plausível a hipótese de Lúcia Miguel 
PEREIRA e Augusto MEYER, segundo a qual quem assinaria a coluna dominical da 


Gazeta seria o Conselheiro Aires, sob o pseudônimo de Machado de Assis. 


O objeto deste trabalho são as crônicas da segunda fase de Machado, mas é 
preciso especificar que será enfocado o conjunto publicado na Gazeta de Notícias, entre 
abril de 1892 e dezembro de 1893, na coluna A Semana. A escolha dessa série deveu-se 
ao fato de nela se encontrarem, segundo diversos autores, várias das melhores obras de 
Machado nesse gênero; já o corte no tempo (abril de 1892 a dezembro de 1893) 
obedeceu, antes de mais nada, a uma questão prática: é que as crônicas desse período 
receberam a já mencionada edição crítica de John GLEDSON, que, além de confiável, 


facilitou muito este trabalho. 


Como era esperado, o cronista apresenta um desenvolvimento análogo ao do 


romancista: as primeiras publicações de Machado nesse gênero, nas décadas de 60 e 70, 
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são uma pálida imagem do que estaria por vir.” Um aspecto, entre outros, que denuncia 
a distância existente entre os dois momentos do autor, será importante para este estudo: 
o olhar do cronista sobre os fatos que comenta. Nas crônicas da primeira fase, não 
restam dúvidas de que seu objetivo é realmente comentar os fatos que observa e 
explicitar sua opinião em relação a eles. Já as crônicas publicadas em A Semana não 
permitem tal conclusão ou pelo menos não com a mesma convicção. Sim, como será 
visto no item a seguir, os fatos da semana estão todos ali; entretanto, algo no texto 
sugere que, ao contrário do que ocorria anteriormente, não eram o objetivo último do 
cronista, mas um pré-texto para que ele discutisse algo que, se não é o mais importante, 
é, com certeza, o mais fregiente nessas crônicas e que também não falta aos seus 
romances e contos: o ato de narrar. Gustavo CORÇÃO parece concordar. Para ele, os 
textos de A Semana também não visavam apenas ao comentário dos fatos, mas nutriam- 
se deles para ganhar vida própria e, como um tipo muito especial de crônica, vencer o 


tempo.1 


Machado de Assis não é e nunca quis ser cronista. Para conciliar a sisuda definição 
[de crônica] com as páginas delirantes escritas para A Semana, deveríamos dividir o 
gênero em duas espécies: de um lado teríamos as crônicas que se submetem aos fatos, e 
que pretendem fornecer material contemporâneo à peneira dos historiadores; e de outro 
teríamos aquelas crônicas que se servem dos fatos para superá-los ou que tomam os fatos 
do tempo como pretextos para as divagações que escapam à ordem dos tempos. 
(CORÇÃO, 1997, p. 328) 


Observe-se ainda que vai no mesmo sentido a crítica de FACIOLI, para quem as 


crônicas de Machado tendem a abolir as fronteiras entre os gêneros literários: 


? Lúcia Miguel PEREIRA pensa um pouco diferente: entende que as crônicas desse período talvez não 


ficassem muito a dever em relação às de A Semana, embora reconheça a grande mudança de tom 
existente entre elas: 

“É um prazer percorrer a coleção do Diário do Rio e ir acompanhando, quase semana a semana, os 
progressos de Machado... 

Essa parte de sua obra não é apenas interessante para a crítica; tem também valor literário; algumas das 
suas crônicas desse momento são tão boas como as da Semana, com uma força a mais: Machado, moço, 
não teve aquele medo de opinar, aquela prudência que todos tomam por um dos seus traços 
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a crônica, com Machado de Assis, ultrapassou amplamente sua característica inicial de 
simples amenidade, de comentário descompromissado dos pequenos sucessos do 
cotidiano. 


[Es] 


A primeira constatação que as crônicas possibilitam é a de que a escritura de 
Machado possui uma grande unidade em seu conjunto, uma “direção” que tende a 
superar as fronteiras entre os gêneros literários. (p. 86) 


Começa, assim, a ser delineada a primeira hipótese deste trabalho: 
paradoxalmente, os fatos discutidos nas crônicas não são o seu objetivo último. Dois 
aspectos (que serão desenvolvidos com mais cuidado) parecem contribuir para tal 
conclusão: primeiro, em muitas ocasiões, assuntos importantes cedem a vez a fatos 
irrelevantes ou mesmo à ficção pura e simples. Por exemplo, na crônica de 5 de 
novembro de 1893, quando a Revolta da Armada estava em seu auge, o cronista rebela- 
se contra a sede de novidades que pairava sobre os cidadãos — e, evidentemente, sobre 
seus leitores — e relata que, na semana que findara, ele respondera a quem pedira 
novidades com novas que vão do terremoto de Lisboa à Revolta dos Beckman, passando 
pela morte de Gonçalves Dias. Esse texto, propositadamente anacrônico, leva a refletir 
sobre a atividade do cronista, além de, literalmente, deixar a ver navios aqueles que 
esperavam por um discurso contra ou a favor da Revolta da Armada. Claro que nada 
obriga o cronista a acompanhar as notícias do jornal, mas o nome da coluna, o tom com 
que Machado geralmente inicia suas crônicas, com afirmações que remetiam aos 
acontecimentos mais recentes, sugerem que este seria o objetivo da coluna. Na verdade, 
um despistamento. Observe-se que ele próprio afirma, em uma das primeiras crônicas 
da série, a de 15 de maio de 1892, que sua “obrigação não é discutir a semana, mas 
tão-somente contá-la. Outro exemplo: a crônica de 22 de outubro de 1893 foi escrita por 


Ferreira de Araújo (editor de A Gazeta), em virtude de Machado ter adoecido. A 


característicos, sem se lembrar que, dos seus escritos críticos, conhecem-se sobretudo os da maturidade 
e da velhice” (1988, p. 77). 
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seguinte, de 29 de outubro e já de autoria de Machado, inicia-se com a seguinte 
pergunta de uma possível leitora: “Por que é que não adoece outra vez?”. Segue-se 
então um diálogo entre ela e o cronista, que pode ser lido como uma crítica mordaz de 
Machado ao seu próprio estilo e à sua atividade de cronista. Mais uma vez, os 
acontecimentos da semana são um eco distante. Por fim, caso os argumentos acima não 
sejam suficientes, pode-se tentar um cotejamento com os textos da coluna Comentários 
da Semana, publicados por Machado no Diário do Rio de Janeiro, na década de 1860. 
Em princípio, as duas colunas teriam o mesmo objetivo, mas, quando são comparadas, 
percebe-se que na Gazeta de Notícias as ocorrências da semana são sistematicamente 
colocadas de lado até que acabam por ceder vez ao próprio ato de narrar, enquanto nos 
textos do Diário não só a menção aos fatos é mais direta e duradoura, mas também a 
opinião do cronista se faz sentir de forma mais explícita, sem aquilo que Lúcia Miguel 


PEREIRA chamou de “medo de opinar”. 


O segundo aspecto que leva a pensar que os fatos da semana não eram o 
objetivo principal de A Semana é o fato de o cronista, ao contrário do que ocorria nas 
crônicas das décadas anteriores, não explicitar sua opinião, mas, em vez disso, conferir 
aos textos uma tal ambigiiidade que torna difícil afirmar categoricamente qual a sua 
posição diante dos assuntos que comenta. Entretanto, isso não é suficiente para 
confirmar esta tese, uma vez que a ambigiiidade não é incompatível com o caráter 
jornalístico da crônica e pode, conforme sugere GLEDSON, ser uma estratégia de 
Machado para fugir à rigorosa censura da época. Sem descartar tais explicações, é 
preciso observar que a ambigiiidade não se limita às opiniões do narrador, mas atinge as 
categorias veridictórias do texto de forma que não se sabe — ou pelo menos nunca se tem 
certeza — se o autor está falando “a sério” ou não. A ficção e a realidade passam, então, 


a receber o mesmo tratamento, dificultando sua diferenciação; ou melhor, propondo 
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uma outra pergunta: em se tratando de uma narrativa, caberia distinguir ficção e 
realidade? Mas a ambigiiidade não se restringe às opiniões do autor ou às categorias 
veridictórias; ela atinge também as instâncias narrativas, que se acabam fundindo e 
anulando. Além disso, com fregiiência, não se sabe com o que se está lidando: se com o 
narrador ou com o enunciador do texto. Acontece mesmo de um dos interlocutores do 
texto tornar-se em um momento o narrador ou revelar-se o próprio cronista ou então do 
enunciatário ver-se transportado para o texto de onde passa a dialogar com o 
enunciador*. Para tanto, basta lembrar a mesma crônica de 29 de outubro, comentada 
acima, que apresenta o diálogo entre o enunciador e o enunciatário, uma leitora do 
jornal A Gazeta de Notícias. Claro que a separação das formas que a ambigiidade 
assume não existe na prática, pois elas acontecem de forma simultânea, com o objetivo 
de produzir um determinado efeito de sentido que não é ambíguo, e cuja determinação é 


o objetivo último desta pesquisa. 


Antes de passar à segunda hipótese, convém explicitar uma dificuldade. 
Afirmou-se que os acontecimentos comentados nas crônicas não eram seu objetivo 
primordial, entretanto, isso não significa que sejam irrelevantes. Mal comparando, são 
como a matéria-prima da escultura que, de alguma forma, influi no resultado final da 
obra, apesar de, por si mesma, sem o tratamento dado pelo escultor, não despertar maior 
interesse. No presente caso, os fatos são importantes porque revelam as diversas vozes 
que são levadas para dentro do texto e que respondem pelo caráter ambíguo das 
crônicas. Isso posto, examine-se a segunda hipótese, que pouco tem de original, pois é 
inspirada nas observações de diversos críticos de Machado, de Lúcia Miguel PEREIRA e 


Augusto MEYER a Antonio CANDIDO e Roberto SCHWARZ: a de que a ambigiiidade e a 


* É preciso que se esclareça que neste momento esses termos são utilizados nas acepções propostas por 
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ironia das crônicas de Machado resultam da inserção de diversas vozes, no texto, que 
possibilitam ao cronista, como diria SCHWARZ (1992b, p. 11), “uma certa alternância 
de perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo 


fundamento mesmo da sociedade brasileira”. 


Essa alternância de perspectivas equivaleria para Lúcia Miguel Pereira 
(1988) ao relativismo moral presente em diversos contos de Machado e que seria, ainda, 


o resultado da junção de categorias opostas, cuja separação seria inviável: 


O homem lhe aparece nesses momentos como um animal lógico, para o qual tudo 
se reduz a silogismo. E só então a sua ironia se faz amarga e dissolvente. 


O raciocínio é o único meio de conhecimento. Ora, ele não distingue os limites 
entre o Bem e o Mal. 


Logo, o Bem e o Mal são equivalentes. É a conclusão íntima, implícita de muitos de 
seus contos. 


E] 


Descrente pela lucidez, Machado de Assis, intimamente, não duvidava tanto das 
forças morais — sua vida é uma prova disso — como da dificuldade em descobrir a sua 
ação sobre os homens. Eram para ele elementos irracionais que não cabiam dentro de 
nenhum sistema lógico. 


Se tudo depende do ponto de vista do observador, tudo é subjetivo, imprevisível e 
inverificável. (p. 231 — 232) 


Assim, nas obras de Machado, o bem e o mal, a razão e a loucura seriam 
ambivalentes, compostos por elementos antagônicos e resultado de forças também 
opostas. O julgamento, por definição subjetivo, também nunca é único — dado que os 
pontos de vista não o são -, surgindo daí a variedade de vozes que fazem afirmações 
distintas sobre um mesmo fato. A causa de tudo permanece secreta e as ocorrências 
singulares, uma vez que as forças motoras da ação são sempre diversas e, na essência, 


inverificáveis. 


Também Augusto MEYER percebeu que o homem subterrâneo de Machado de 


BARROS (1988, p. 73-87) e FIORIN (1996, p. 61-72). 
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Assis, sempre sugere que o sentido da superfície não corresponde ao existente em um 
nível mais profundo. Dois sentidos opostos passam, então, a coabitar os textos, gerando 
a ironia e a ambigiiidade citadas. Em A Semana raramente um aspecto da vida nacional 
é analisado de forma unívoca, mas há sempre uma ambivalência, uma certa relatividade, 
e em um grau tal que o jogo de perspectivas, para usar os termos de SCHWARZ, acaba 
por tornar-se mais importante do que o objeto focalizado, deslocando os acontecimentos 


da semana para um plano secundário. 


Vê-se, assim, que se trabalha dentro de limites estreitos, pois ao mesmo 
tempo em que é negado que os fatos comentados sejam o fundamental das crônicas, 
afirma-se sua relevância como veículos que nos conduzem a todo o jogo de vozes 
contido no texto. Poder-se-ia argumentar que a polifonia poderia acentuar ainda mais o 
caráter historicamente determinado de tais textos. Em certa medida isso é verdade, mas 
não porque Machado esteja preocupado com um ou outro acontecimento, e sim porque 
o autor se vale deles, de um material não literário, para construir um objeto literário e, 
por meio de tal objeto, dissecar a sociedade. Seguindo o pensamento de CANDIDO 
(1998), pode-se afirmar que as crônicas descrevem a realidade não porque apresentem 
fatos concretos desta, mas porque captam uma certa generalidade que torna tais fatos 
comuns e característicos do universo descrito. A força das crônicas de Machado nasce, 
então, não só de sua capacidade de registrar e transmitir elementos da realidade, mas, 
principalmente, da sua arguta percepção da dinâmica que os produz. São textos 
importantes não porque descrevam costumes ou fatos políticos e econômicos, mas pelo 
fato de que, por meio dessas ocorrências, estudadas como sintomas, o autor capta a 
dinâmica do funcionamento da sociedade brasileira. A prova mais cabal está nas várias 
edições, muitas críticas, e nos comentários na imprensa que esses textos recebem um 


século após sua publicação. Assim, a dificuldade consistirá em conciliar a preocupação, 
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diga-se, semióptica de Machado, isto é, com a construção e a essência do sentido, com a 


sua reflexão sobre a realidade nacional. 


Em síntese, partindo das duas hipóteses citadas — a de que os fatos 
comentados são um pretexto para a discussão que realmente interessa ao autor e a de 
que existe uma ambigiiidade, inerente a todas as crônicas, que perpassa diversos níveis 
de análise — procurar-se-á demonstrar como Machado propõe, nos textos analisados, 
uma reflexão sobre os processos de construção do sentido e que ele o faz com o objetivo 
de compreender a realidade nacional. Nesse quadro, os fatos comentados são tratados 
como indícios que às vezes interessam ao autor e outras vezes não, porém, em todos os 
casos, não são o objetivo último do texto. Sua preocupação com o sentido, a constante 
alternância entre o ser e o parecer, entre o narrador e o enunciador, talvez queiram 
despertar para o fato de que as idéias realmente estavam fora do lugar. A preocupação 


com o sentido se articularia, então, com a procura do lugar certo para as idéias. 
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2 Uma crônica aguda 


O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do 
sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos arredados como pólos 
heterogêneos como água e fogo casam-se perfeitamente na organização do novo animal. 


[4] 


Em geral o folhetinista aqui é todo parisiense; torce-se por um estilo estranho, e 
esquece-se, nas suas divagações sobre o boulevard e café Tortoni, de que está sobre um 
mac-adam lamacento e com uma grossa tenda lírica no meio do deserto. 


[...] 


Força é dizê-lo: a cor nacional, em raríssimas exceções, tem tomado o folhetinista 


entre nós. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil.” (Obra completa, vol. 
II, p. 958) 


A opinião é de um jovem de vinte anos no seu segundo emprego. 
Compreende-se. Não faz ainda um ano que começou a escrever nos jornais de sua 
cidade provinciana e já proclama verdades. Algumas idéias são boas, outras nem tanto, 
mas talvez o maior problema seja o tom entusiasmado com que investe contra os 
folhetins, um modismo que começara havia vinte ou trinta anos e que viria para ficar. O 
jovem articulista ainda não sabe (está nas primeiras edições), mas suas teses serão 
cabalmente derrubadas por outro folhetinista mais experiente e menos apaixonado, que 
escreverá por décadas nos folhetins da mesma cidade. A réplica não será assim 
ostensiva, pois o velho folhetinista, ao contrário do jovem, tem horror a polêmicas. O 
velho — aliás, aposentado do serviço público, para desespero do jovem que vociferou 
contra essa classe no seu último artigo — demolirá as idéias do moço não com 
argumentos, embora ele sempre os tenha, mas demonstrando com seus textos que, nas 
crônicas, não faltam a cor nacional e que elas podem ser muito úteis e pouco fúteis. O 
velho, assim como o jovem, chama-se Machado de Assis e se, segundo dizem, o menino 


é o pai do homem, nesse caso as semelhanças não são tão evidentes, embora um olhar 


` Extraído do artigo O Folhetinista, publicado por Machado na seção “Aquarelas”, de O Espelho, em 30 
de outubro de 1859. 
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mais atento possa denunciar a preferência de ambos pela ambigiiidade e pela 


ambivalência das coisas. 


Em A vida ao rés-do-chão, Antonio CANDIDO sugere que talvez a crônica 
seja mesmo um gênero menor, para concluir: Graças a Deus se for mesmo assim, pois 
com isso a literatura se torna mais próxima da gente, perde aquele ar sério e ganha um 
jeito de coisa brasileira, bem familiar. E a graça seria a habilidade desse gênero em 
pegar a “pobre ocorrência do nada”, como diria o folhetinista do parágrafo anterior, e 
mostrar a grandeza e, quem sabe, o lirismo aí existente. Constituída de anedotas, de 
críticas de costumes, geralmente bem-humorada e muitíssimo leve, a crônica não tem a 
pretensão de durar mais do que a folha de jornal em que foi impressa e que, como 
lembra CANDIDO, no dia seguinte já estará forrando o chão da cozinha. A crônica não 
foi feita para durar, mas, apesar disso, muitas têm conseguido sobreviver muito bem à 
passagem dos anos. É que, por trás do jeito de conversa fiada que todas têm, na 
intimidade e no tom corriqueiro da conversa do cronista com seu leitor se esconde muita 
coisa séria, singular, que subverte a vocação inicial da crônica para o passatempo e para 
a diversão passageira e faz que ela acabe ganhando uma vida bem mais longa, sem que 


a idade a faça perder seu viço e seu jeito alegre e debochado. 


Claro que nem sempre foi assim. A crônica nasceu com a história e era coisa 
muita séria; afinal, o “cronista oficial” (cargo reservado apenas aos mais letrados) devia 
registrar em ata toda a história de um rei, de um reino, de um povo, além de fazê-lo de 
forma que a posteridade tivesse a melhor imagem dos dias e das pessoas que a 
antecederam. Mas o tempo passou e mudou também a crônica, que abandonou a torre 
ou o livro oficial e foi morar no jornal. Perdeu títulos, é verdade, mas ganhou manchetes 


e aos poucos foi, literalmente, conquistando mais espaço no dia-a-dia e nos diários. Se, 


20/06/04 


27 


ao abandonar sua vocação inicial de ata do tempo, ela perdera um pouco da 
longevidade, agora, em sua versão mais caseira, ganha novo fôlego e vence os anos, não 
mais com aquela cara sisuda de coisa oficial (que fregiientemente se torna sua primeira 
vítima), mas com um jeito brejeiro e muito brasileiro; afinal, foi aqui que ela encontrou 
seu novo lar, abrasileirando-se, na melhor acepção do termo, e tornando-se praticamente 
um gênero literário. Sem esquecer o hoje e o ontem, a crônica passou a querer também 
perscrutar o futuro, ao procurar, nos fatos comezinhos que comenta, o germe dos dias 


que virão. 


Lembrar e escrever. Conforme ensina ARRIGUCCI, a crônica é fusão e 
produto desses dois atos. O cronista, em sua origem, era o guardião da história do povo, 
dos momentos que mereciam ser registrados para a posteridade. Cedendo o lugar para o 
historiador, ele passou a se ocupar do rés-do-chão da história e do jornal. Não são mais 
os feitos dos heróis, as guerras e conquistas de um povo que interessam, mas a nova 
peça de teatro, a facada anônima, a chegada dos bondes e mesmo a Proclamação da 
República. O cronista continuou a ser o narrador por excelência, mas tornou-se o 
contador de casos, aquele que transforma a história do indivíduo ou da coletividade em 
ficção e com isso confere-lhes uma universalidade e uma perenidade que não tinham em 
seu estágio inicial. Talvez seja o caso de dizer que o cronista foi promovido de 
historiador a contador de histórias (ou estórias, como prefere o Guimarães), pois agora 
as fábulas do cotidiano é que são colocadas em ata, registradas e resgatadas do turbilhão 
do tempo para adquirirem diversos, múltiplos significados, desde que a crônica consiga 
superar seu consorte e adversário: o tempo. Ele, que de tão presente na crônica chega a 
fazer parte do seu nome, parece querer castigá-la por tê-lo aprisionado, fazendo-a voltar 
a ser efêmera. Talvez isso explique por que a relação da crônica com o fato que lhe 


serve de referência seja tão ambígua, como bem assinalou ARRIGUCCI. É que, ao mesmo 
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tempo que a crônica anseia pelo banal, pelo pequeno, ela deve saber superá-lo e, nas 
palavras de Manuel Bandeira, outro grande cronista, procurar extrair toda a poesia que 
existe em um par de chinelos ou no beco e, com essas coisas tão passageiras, vencer o 


tempo, seu confidente e opositor. 


De fato é uma situação incômoda a do cronista: de um lado, deve se ocupar 
do frívolo, para usar os termos do jovem cronista, mas, de outro, deve também alcançar 
o sério; de forma que o seu tema nunca, pelo menos no caso dos grandes cronistas, será 
aquilo que parece ser. E aí começa-se a perceber que essa dicotomia entre essência e 
aparência talvez esteja mesmo no cerne desse gênero, chegando a ser o que o mantém 
vivo. Nesse processo há um novo distanciamento da história e um retorno ao lar, pois, 
ao vencer o tempo, a crônica também deixa o jornal e retorna ao livro. Torna-se 
literatura, sem que isso signifique perder o jeito leve. Machado compreendia bem o 
dilema e fez dele muita vez o tema das suas crônicas: com um olho no jornal e outro 
muito além dele, o bruxo contador de histórias sabia como poucos fazer a banalidade 
tornar-se “rara e preciosa” para com isso ir além da “pobre ocorrência do nada” e 
mostrar ao homem a história, como nenhum historiador poderia fazê-lo. Conforme se 
verá, a sua relação com o fato banal do cotidiano é difícil: ela está lá para quem quiser 
ver, mas o olhar mais atento perceberá algo de perturbador nessa relação; verá que o 
fato referido, não importando se é a Revolta da Armada, um anúncio de jornal ou a 
morte de odaliscas turcas, é apenas um pretexto para a discussão de outros temas que 
não estão sujeitos ao aqui e ao agora do cronista. Nesse ponto há quase uma volta às 
origens, não porque a crônica de Machado se torne história como suas ancestrais ou 
porque registre a anedota dos seus dias, mas porque ela se impregna do seu próprio 
tempo, que passa a fazer parte de sua carne: a materialidade do texto, mais do que seu 


referente, exibe as marcas do tempo. Como bem percebeu ARRIGUCCI, a crônica 
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[...] ganha ainda, dentro da obra machadiana, outra significação. Como os romances, a 
que elas se ligam por vários lados, e provavelmente também como os contos, fazem 
parte de um projeto literário e histórico mais vasto e coerente, que Machado teria 
concebido, levado pela intenção realista de retratar a natureza e o desenvolvimento da 
sociedade em que vivia. São, portanto, um elo valioso nas relações entre história e ficção 
no universo machadiano. 


(Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade, vol. 46 nº 1/4 de 01.12.85, p. 
49) 


O que se pretende mostrar nas páginas seguintes é que as crônicas de fato 
fazem parte de um projeto que visava a fundir literatura e história em uma obra única 
que tivesse como contrapartida a fusão entre ficção e realidade. Nas palavras de 
ARRIGUCCI, essas crônicas são um elo valioso das relações entre ficção e história e, 
como tal, não visavam à identificação de uma ou de outra parte que unia, mas à 
compreensão dos fatos que permitiam a transmutação de ambas. Para Machado, seria de 
pouca importância saber se o mote de sua narrativa tinha acontecido ou não, da mesma 
forma que, para Bentinho, a verdade era secundária ou talvez um mito. Tanto faz se a 
crônica tem por referente uma República conturbada e o conto, uma outra sereníssima; o 
fato é que ambos encerram não só o seu tempo e espaço, mas também o porvir. 
Literatura e história ficam assim entrelaçadas e a crônica, ora se enquadrando em uma 
categoria, ora em outra, seria o campo ideal para estudar as relações entre ambas. O 
tema, aliás, já ocupava a atenção de Machado muito antes do início da publicação de A 
Semana. Veja-se por exemplo, a crônica de 15.03.1877 º, em que Machado já discutia 
as relações entre os dois tipos de crônica, a histórica e a jornalística, e os tênues limites 


entre ficção e realidade. Para embaralhar tudo, é claro: 


Mais dia menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que passa 
os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que não vai às touradas, às câmaras, à 
Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro contador de histórias. 


E repare o leitor como a língua brasileira portuguesa é engenhosa. Um contador de 
histórias é justamente o contrário de historiador, não sendo um historiador, afinal de 
contas, mais que um contador de histórias? Por que essa diferença? Simples, leitor, nada 


ê Publicada inicialmente na seção História de 15 dias do periódico Ilustração Brasileira. 
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mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado, humanista; o 
contador de histórias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito Lívio, e entende que 
contar o que se passou é só fantasiar. 


O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada de domingo 
passado, não poderei, porque não a vi. (Obra completa, vol. II, p. 361-362) 


Como se vê, Machado conhecia bem o dilema de ter que optar entre ser 
historiador e contador de histórias. Entretanto, a dificuldade é apenas aparente, uma vez 
que, na verdade, ele nunca distinguiu os dois ofícios ou gêneros literários, pois como 
observou FACIOLI, a prática do ficcionista não difere da do cronista. Entretanto, deve-se 
ressaltar que a semelhança não é só de estilo, mas de perspectiva, pois o tratamento 
dispensado pelo cronista aos fatos da realidade pouco difere da forma como Bentinho, 
por exemplo, aborda o material de sua narrativa. Ao que parece, os dois seguem as 
diretrizes propostas pelo crítico literário. No seu célebre artigo Notícia da atual 
literatura brasileira — instinto de nacionalidade, publicado na revista Mundo Novo, de 
24.03.1873, Machado enfoca as relações entre nacionalismo e literatura, discordando 
daqueles que consideravam o primeiro como critério de julgamento da segunda e 
mostrando que a relação entre a obra literária e a realidade não é tão simples quanto 
pode parecer. Inicialmente, o autor mostra que, de maneira geral, a crítica havia se 
enganado em relação ao arcadismo e, muitas vezes, confundira o nacional com o 


pitoresco: 


[...] Há nela (na opinião) um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras 
que trazem os toques nacionais. A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma 
questão de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá meditado os poemas de Uraguai e 
Caramuru com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes de Basílio da 
Gama e Durão são citados e amados como precursores da poesia brasileira. A razão é 
que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros 
traços de nossa fisionomia literária, enquanto que outros, Gonzaga por exemplo, 
respirando aliás ares da pátria, não souberam desligar-se das faixas da Arcádia nem dos 
preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento mas não se lhes perdoa o cajado e a 
pastora, e nisto há mais erro que acerto. 


[...] Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas coloniais, iscados 
daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem trabalhado para a independência 
literária, quando a independência política jazia ainda no ventre do futuro, e mais que 
tudo quando entre a metrópole e a colônia criara a história a homogeneidade das 
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tradições, dos costumes e da educação. As mesmas obras de Basílio da Gama e Durão 
quiseram antes ostentar certa cor local do que tomar independente a literatura brasileira, 
literatura que não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora. (Obra completa, 
vol. III, p. 801-802) 


Embora o trecho acima fale por si, deve-se ressaltar o fato de ele evidenciar 
que Machado estava ciente da inexistência, ainda, de uma literatura nacional e que 
buscava por algo que fosse além da representação da cor local. Segundo o autor, as 
idéias por ele criticadas, se levadas às últimas consegiiências, excluiriam da literatura 
nacional a quase totalidade da obra de autores como Gonçalves Dias, uma vez que 
grande parte dela trata de questões que dizem respeito a toda a humanidade ou mesmo a 
Portugal, como no caso das Sextilhas de Frei Antão. De igual forma, o teatro do grande 
poeta romântico deveria ser excluído da literatura brasileira por não ser ambientado no 
Brasil, e boa parte da obra de Shakespeare deixaria de pertencer à literatura inglesa, uma 
vez que Hamlet, Otelo e Júlio César, entre outros, nada têm que ver com a história 
daquele povo. Em seguida Machado defende sua posição, a qual se reflete em toda a sua 


obra e, particularmente, nas crônicas: 


Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 
escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 
seu país, ainda quanto trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um notável 
crítico da França, analisando um escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que 
do mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre de tojo, assim Masson era 
bem escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia 
nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas superficial. (IDEM, 
p. 804) 


Transpostas para a crônica, essas idéias sugerem que o cronista deveria se 
ocupar das manchetes dos jornais, embora, talvez, não devesse ser muito ortodoxo em 
seu ofício, que devia buscar aquele sentimento íntimo que sustenta tais notícias e que, 
mais do que elas próprias, revelam seu tempo e seu espaço. Para conseguir isso, talvez 


fosse o caso de ir buscar assuntos remotos no tempo e no espaço ou então, melhor ainda, 
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fazer da crônica o seu assunto. Ela continuaria cuidando da notícia do jornal, mas 
acabaria por fazer que esta parecesse estar lá no jornal só esperando pela pena do 
cronista. É que as crônicas de A Semana, sempre ancoradas nas manchetes dos jornais, 
buscam conhecer o fôlego que as anima. Para tentar decifrar o projeto a que se referia 
ARRIGUCCI e entender como Machado o executava, será apresentado um breve 
panorama dos dias que compõem A Semana e que mostram, em contraponto ao que se 
afirmou no item anterior, a sintonia desses textos com seus dias. Na segiiência, serão 
indicadas algumas características que as crônicas têm em comum com os romances da 
fase madura de Machado e que mostram que os elos com a ficção eram tão grandes 
quanto os que mantinham com a realidade. Em conjunto, os dois itens seguintes 
pretendem mostrar que, para Machado, não haveria a linha divisória entre ficção e 
realidade, e que tanto em uma quanto em outra haveria não só estratégias comuns, mas 


objetivos também próximos. 


2.1 As semanas 


Os anos em que Machado escreveu na coluna A Semana foram também os 
primeiros da então República Federativa dos Estados Unidos do Brasil e, se, como 
dizem, sua proclamação foi um passeio a cavalo de Deodoro, o mesmo não se pode 
dizer dos anos que se seguiram. O Marechal chegara ao poder amparado pelos militares, 
o que não impediu o surgimento de rivalidades, algumas bastante sérias, no interior das 
forças armadas. O exército, conta Boris Fausto, fora o artífice do novo regime, mas a 
marinha, apesar de apoiar o movimento, muitas vezes era vista com desconfiança, pois 
temia-se que ainda fosse ligada à monarquia. Os militares, e mais exatamente a cúpula 
do governo, não escaparam das dissenções: a corrente de Deodoro teria dado o golpe de 


1889 para salvar a dignidade do exército, mas não tinha um projeto de governo e menos 
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ainda uma concepção do que seria a então nova República. Já o vice-presidente, 
Floriano Peixoto, era ligado às novas escolas militares e assessorado por positivistas, 
embora ele próprio não o fosse. Seus partidários, ao contrário do grupo de Deodoro, 
tinham um projeto claro do que seria a República; entendiam que esta deveria gozar de 
ordem e progresso, como sendo a conjugação do desenvolvimento tecnológico em todas 


as áreas, com um governo forte (leia-se autoritário) e centralizador. 


Os dois marechais tinham em comum o fato de não representarem nenhum 
segmento da sociedade civil e de se sentirem comprometidos quase exclusivamente com 
sua arma. Concordavam que o governo deveria possuir um executivo forte e que seria 
muito bom se o regime fosse pouco menos que uma ditadura, e os Estados, repartições 
do poder central que apenas o representassem na esfera local. O federalismo era visto 
como uma ameaça da qual o Rio Grande do Sul era o maior expoente e mesmo em São 
Paulo, onde os partidários do PRP (Partido Republicano Paulista) se aliaram a Floriano, 
a concepção de federação era razoavelmente distante da do Marechal de Ferro. A 
proclamação da República e a substituição do parlamentarismo pelo presidencialismo 
tiveram ainda como consegiiência o deslocamento do eixo diplomático de Londres para 
Nova Iorque, o que teria causado ressentimentos nos ingleses, que desconfiavam das 
mudanças em curso. Mas o fato é que os dois militares tinham pouca coisa mais em 
comum: divergiam no programa de governo, nas bases e também no gênio. A posse de 
ambos, em 26 de fevereiro de 1891, foi um prelúdio da divisão entre os dois homens e 
também dos dias agitados da nova República: Deodoro venceu o candidato da oposição, 
Prudente de Morais, por 129 votos a 97 enquanto Floriano, vice da chapa de oposição, 
venceu Vandenkolk (deodorista) por 153 a 57. Machado de Assis assistiu ao discurso de 


posse de ambos e assinalou, na crônica de A Semana de 17.11.1895, o clima hostil a 
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Deodoro. Vale a pena conhecer um pouco de suas observações, pois elas são uma 


síntese notável daqueles dias: 


[...] Um dia, por ocasião da promessa de cumprir a Constituição, tive ocasião de observar 
uma ação que merece ser contada. [...] Pouca gente; mais nas tribunas que no recinto, e 
no recinto mais cadeiras que ocupantes. Anunciou-se que o presidente chegara, uma 
comissão foi recebê-lo à porta, enquanto o presidente do Congresso — atual presidente da 
República — descia gravemente os degraus do estrado em que estava a mesa para recebê- 
lo. Assomou Deodoro, cumprimentou em geral e guiou para a mesa; em caminho, 
porém, viu na tribuna das senhoras algumas que conhecia, — ou conhecia-as todas, — e, 
levando os dedos à boca, fez um gesto cheio de galanteria, acentuado pelo sorriso que o 
acompanhou. Comparai o gesto, a pessoa, a solenidade, o momento político, e concluí. 


Eu comparei tudo — e comparei ainda o presidente e o vice-presidente. Aquele 
proferia as palavras do compromisso com a voz clara e vibrante, que reboou na vasta 
sala. Desceu depois com o mesmo aprumo, e saiu. À entrada do vice-presidente igual 
cerimonial, mas diferiu logo nas palmas das tribunas, que foram cálidas e numerosas, ao 
contrário das que saudaram a chegada do primeiro magistrado. O marechal Floriano 
caminhou para a mesa, cabeça baixa, passo curto e vagaroso, e quando teve de proferir 
as palavras do compromisso, fê-lo em voz surda e mal ouvida. 


Tal era o contraste das duas naturezas. Quando o poder veio às mãos de Floriano 
pelas razões que todos vós sabeis, melhor que eu, pois todos sois políticos, vieram os 
sucessos do princípio do ano que se prolongaram e desdobraram até a revolta de 
setembro e toda a mais guerra civil, que só agora achou termo, neste primeiro ano do 
governo do Sr. Dr. Prudente de Morais.(Obra completa, vol. II, p. 684-685) 


As crises no primeiro governo da República se sucediam de tal forma que, 
menos de dois anos após a proclamação, o legislativo e o executivo já estavam em 
confronto aberto. Em 3 de novembro de 1891, Deodoro fecha o congresso após este 
recusar uma reforma ministerial que levaria ao poder o Barão de Lucena, tradicional 
político monarquista. Sua atribuição seria preparar uma nova Constituição que 
fortaleceria o poder executivo, conferindo-lhe contornos que o assemelhariam em muito 
ao antigo poder moderador imperial. Sem o legislativo e sem o apoio da população, que 
sofria as consegiiências da política econômica implantada, a sustentação de Deodoro 
passou a depender unicamente da união dos militares, a qual, como se sabe, não existia. 
Pressionado pela oposição civil, por setores da marinha e por grupos florianistas, 


Deodoro renuncia a 23 de novembro de 1891. 
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Sua substituição por Floriano não acabou com a agitação. A troca no comando 
ocorrera antes que Deodoro da Fonseca completasse dois anos de mandato, e surgia o 
enigma: deveriam ser realizadas novas eleições, como “sugeria” a Constituição então 
vigente? Por outro lado, o Presidente renunciara após e, de certa forma, por causa do 
fechamento do congresso. No entanto, Floriano, seu sucessor, fizera o mesmo menos de 
dois meses após assumir. Além disso, a Constituição determinava que as eleições 
presidenciais fossem diretas, mas tanto Deodoro quanto Floriano foram eleitos de forma 
indireta. Reinava o caos; vivia-se na prática um regime ditatorial, inconstitucional, mas 
procurava-se conferir-lhe uma aparência de constitucionalidade, com, por exemplo, a 
realização de uma eleição para o senado no momento em que o congresso estava 
fechado” (!). Como se não bastassem tais problemas, rebeliões sucediam-se do 
Oiapoque ao Chuí: em 1892 é criada no Mato Grosso uma república rebelde com o 
sugestivo nome de República Transatlântica do Mato Grosso”; no Rio Grande do Sul, 
em fevereiro de 1893, eclode a guerra civil entre federalistas e republicanos, e no Rio de 
Janeiro, em fins do mesmo ano, acontece a Revolta da Armada, que, liderada pelo 
Almirante Custódio de Melo, bombardeia a Baía da Guanabara por vários dias, 


colocando em risco a vida da população e ameaçando diretamente o poder central. 


Mas os problemas não se limitavam à esfera política. Em 17 de janeiro de 


1890, o nosso Águia de Haia e ministro da economia, Rui Barbosa, lançara um pacote 


7 A eleição em questão ocorreu em 20.04.1892 e visava ao preenchimento de uma vaga no senado, sendo 
tema da crônica de 24 de abril de 1892, que inaugura a coluna A Semana. Nela Machado comenta a 
necessidade humana — brasileira — de manter as aparências, assinalando “que tudo requer uma certa 
elevação”. 


O nome não passa despercebido a Machado, que em 1.05.1892 observa: “Aquele nome de 
Transatlântica dá idéia de um gracejo ou de um enigma. É talvez o que fique de toda a campanha. 
Também pode ser que a palavra, como outras, tenha sentido particular naquele estado, e traga uma 
significação nova e profunda”. 
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econômico, que ficou conhecido como Encilhamento” e que visava a retirar o Brasil de 
seu atraso e lançá-lo diretamente no século 20. No entanto, as coisas não saíram 
exatamente como planejava o mais ilustre dos positivistas e o plano, que visava à ordem 
e ao progresso, gerou o caos e o retrocesso, em um ambiente propício para o 
acirramento dos ânimos em todo o território nacional, o que, em alguma medida, 
contribuiu para a queda de Deodoro. Os efeitos de tal política são bem explicados por 


Boris FAUSTO (1994, p. 252): 


As iniciativas de Rui Barbosa concorreram para expandir o crédito e gerar a idéia 
de que a República seria o reino dos negócios. Formaram-se muitas empresas, algumas 
reais e outras fantásticas. A especulação cresceu nas Bolsas de Valores e o custo de vida 
subiu fortemente. 


No início de 1891 veio a crise, com a derrubada do preço das ações, a falência de 
estabelecimentos bancários e empresas. O valor da moeda brasileira cotado em relação à 
libra inglesa começou a despencar [...] 


Pedro CALMON (1959, p. 1.916) acrescenta ainda que: 


A lei encorajava a jogatina, favorecendo a improvisação de companhias, por ações 
vendáveis na praça, para fins utópicos ou apenas absurdos: empresas de rótulos sonoros 
que realizavam quando muito a décima parte do capital, e logo, impulsionadas pela 
procura de cupons, vendidos, revendidos, circulantes com “ágio” crescente, se 
constituíam fonte de lucros miríficos. Como as assembléias gerais, ao aprovarem os atos 
da diretoria, as absolviam de responsabilidade, não faltaram banqueiros e corretores a 
inundar a Bolsa de papéis que, de mão em mão, acabavam — com a insolvência — 


arruinando os incautos. 


Assim eram os dias, mas nem tudo era política ou economia. O Rio de Janeiro, 
sob a administração do controvertido Barata Ribeiro," se transformava a grande 
velocidade: surgiam os bondes elétricos, a iluminação pública melhorava, os cortiços, 
como o Cabeça de Porco, eram demolidos para dar passagem a novas avenidas, a rua 


do Ouvidor era alvo de projetos que visavam a alargá-la e discutia-se a mudança do 


2 A origem do termo é controversa, mas a maioria dos autores entende que é uma alusão às corridas de 
cavalo, muito populares na época, pois a economia teria se transformado, em função de tal política, em 
um jogo de azar. 


10 Personagem das crônicas de 1.05.1892 e 29.01.1893 e citado indiretamente em muitas outras. 
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Distrito Federal para o planalto central. Isso sem esquecer o terrível assassinato de 


Maria de Macedo, que ocupou os jornais durante várias semanas.” 


Todos esses fatos eram acompanhados de perto por um jornal, a Gazeta de 
Notícias, que havia surgido fazia ainda menos de 30 anos, em 1865, ao mesmo tempo 
que os bondes movidos a tração animal. Naquela época, segundo o cronista, as “folhas 
eram só assinadas; poucos números avulsos se vendiam, e, ainda assim, era preciso ir 


comprá-los no balcão e caro” 


. Já na década de 90, a Gazeta de Notícias era o jornal 
mais lido e respeitado do Rio de Janeiro, conhecido, segundo GLEDSON (1996, p. 13), 
“por uma oposição sensata e moderada ao regime republicano”, o que lhe custou a 
suspensão entre novembro de 1893 e janeiro de 1894, pela censura de Floriano Peixoto. 
A Gazeta contava então com vários colaboradores famosos, entre os quais Machado de 
Assis, responsável pela coluna A Semana. A seção, no entanto, não era nova, pois, 
segundo GLEDSON, sempre houve uma coluna na Gazeta intitulada Crônica da Semana, 
ao que parece, escrita por Dermeval da Fonseca, sob o pseudônimo de Cantumirim 
(pequeno historiador) e de qualidade muitíssimo inferior à de Machado. A troca de 
cronista deve ter sido sentida pelos leitores, pois GLEDSON (1996, p. 13) conta que Artur 
Azevedo, em artigo publicado em O Álbum de janeiro de 1893, dá depoimento da 
qualidade do texto de Machado: “Atualmente escreve Machado de Assis todos os 
domingos, na Gazeta de Notícias, uns artigos intitulados A Semana que em outro País 


mais literário que o nosso teriam produzido grande sensação artística.” ” 


5 Vejam-se as crônicas de 25.09.1892, 22.01.1893, 29.01.1893, 13.08.1893, dentre outras. 
12 Crônica de 8.08.1893. 


13 Machado iniciou sua participação na Gazeta em 1881, interrompendo-a entre agosto de 1889 e abril de 
1892. Encerrou-a definitivamente em 1897. Sua coluna A Semana circulou entre 1892 e 1897. 
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O curioso, porém, é que a coluna não era assinada, de forma que, não fosse o 
estilo, não se poderia afirmar a autoria. Além disso, as crônicas não tinham título, sendo 
identificadas apenas pelo cabeçalho: A Semana. Mas a ausência de assinatura não 
impediu que esses textos muito cedo fossem atribuídos a Machado de Assis e que, 
devido à notoriedade que alcançaram, ganhassem nomes próprios. Algumas foram 
batizadas pelos leitores, sem qualquer intervenção de seu autor, com nomes como 
“Salteadores da Tessália”, “O punhal de Martinha”, “O autor de si mesmo” ou ainda 


“Necrológio para Garnier””, 


A associação a Machado era, na verdade, óbvia e 
espantoso seria se ela não tivesse se efetivado; afinal, a fina ironia e a percepção arguta 
da realidade, típicas do bruxo do Cosme Velho, estavam presentes todos os domingos 
na Gazeta, comentando assuntos vários, como arraia-miúda, as pobres ocorrências do 
nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anônima, a estatística 
mortuária, as tentativas de suicídio, o cocheiro que foge, o noticiário, em suma.” Mas 
não eram apenas esses os tipos que fregiientavam sua coluna; nela também figuravam — 
e com fregiiência — os grandes problemas nacionais, como aqueles referidos há pouco. E 
o faziam sem cerimônias. É que as duas classes de assuntos conviviam 
harmoniosamente: em uma linha estava o Encilhamento, na seguinte o cocheiro que 
fugia; um parágrafo discutia a revolução federalista no Sul, o seu sucessor lembrava a 
velha anedota; uma página discutia a última apresentação de Sarah Bernhardt, a outra, a 
Revolta da Armada. Mais do que se relacionarem, em A Semana as “grandes questões 


nacionais e a pobre ocorrência do nada” articulavam-se de forma a construir um belo, 


preciso e cruel quadro dos primeiros anos da República. 


14 Respectivamente: 26.11.1893, 05.08.1894, 8.10.1893 e 16.06.1895 
15 Crônica de 10.07.1892. 
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Mas... mas se Machado acompanha e discute tão intensamente o dia-a-dia do 
Brasil, abordando a economia, a política, a nota policial, os espetáculos e tantos outros 
assuntos, não seria o caso de rever aquela afirmativa segundo a qual essas ocorrências 
não eram o tema principal da crônica? A resposta é não, muito embora a leitura das 
crônicas de fato revele um narrador muito atento a tudo que se passava à sua volta e um 
militante engajado nas grandes questões nacionais. É que seus comentários, por mais 
pertinentes que sejam, são apenas o meio utilizado pelo cronista para examinar o 
processo de construção do sentido ou as relações entre o discurso e seu referente são a 
matéria-prima citada há pouco. Suas opiniões, a narrativa que faz da semana finda são 
todos inseridos dentro de uma outra narrativa que narra não mais as manchetes dos 


jornais, mas o próprio processo de elaboração da crônica. 


O exame dos pontos em comum entre as crônicas e os romances permitirá uma 
melhor compreensão dessa questão, pois indicará (espera-se) que, ao registrar as 
ocorrências da semana, Machado discutia os mecanismos implicados no discurso de sua 
época, questionava o funcionamento da língua e ainda mostrava que o contato com a 
realidade é inevitavelmente intermediado pelo texto. Aliás, onde é mesmo que acaba 


uma e começa o outro? 


2.2 narrador ou cronista? 


Nos cinco últimos romances de Machado de Assis, o narrador se faz de tal 
forma presente que seus comentários sobre o ato de narrar acabam por se sobrepor ou 
mesmo se fundir à própria narrativa. Nesses momentos passam a existir dois enredos: 
um que relata a construção da narrativa e outro que é fruto do processo narrativo 
narrado, de forma que, como assinala FIORIN (1996, p. 105), “[...] em Machado os 


comentários do narrador e não o narrado constituem o elemento central da 
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composição”. Tal organização só é possível porque o narrador se apresenta como sendo, 
também, o próprio autor; isto é, aquele que tomou da pena e redigiu o texto, em um 
processo que acarreta a fusão de duas instâncias cujas fronteiras, em tese, são bem 
definidas: a da enunciação ou do enunciador e a do enunciado ou do narrador. O autor 
incorporado pelo narrador corresponderia ao autor implícito do romance, nele 
pressuposto, mas exterior ao texto, e o narrador, delegado desse enunciador pressuposto, 
faz parte do enunciado, mas não pertence à enunciação, uma vez que é uma projeção 
dela. Nesses romances, porém, as duas instâncias querem fundir-se (em aspectos e 
seguindo estratégias variadas) de forma tal que suas fronteiras ficam borradas e o leitor 
muitas vezes não sabe com quem está lidando: afinal, quem é esse narrador que, ao 
mesmo tempo que se apresenta como sendo o próprio autor, deixa claro que não pode 
nem pretende sê-lo, que não passa de uma ficção? Como bem assinalou Roberto 
SCHWARZ, “[...] é um narrador voluntariamente importuno e sem credibilidade” (1991, 
p. 19): se uma determinada identidade é afirmada em uma linha, na seguinte ela é 
negada e o exemplo mais claro, também já apontado por SCHWARZ, é o abuso do título 
do primeiro romance da série: Memórias póstumas de Brás Cubas. Defuntos não 
narram, mas apesar disso todo o romance tem a forma de autobiografia, escrita, segundo 
o autor, do outro lado da campa. O termo memória pressupõe que o narrador é também 
o autor, enquanto o adjetivo póstumas atesta que tal fusão é impossível... Como se não 
bastasse, o narrador de Quincas Borba, no início do capítulo IV, identifica-se como 
sendo o próprio Brás Cubas ou o próprio Machado de Assis, conforme preferir o leitor, 


embora certamente não seja nenhum dos dois: 


Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias póstumas de 
Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro 
inopinado e inventor de uma filosofia. (grifo nosso) (Obra completa, vol. I, p. 644) 


Pois bem, essa, conforme a chamou ScHWARZ, volubilidade do narrador é 
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bem marcada nas Memórias, não está ausente de outros romances e é, também, muito 
presente nas crônicas de A Semana, embora obedecendo, naturalmente, a outra 
organização. Por exemplo, na crônica de 2 de outubro de 1892, o narrador se apresenta 
como sendo o próprio cronista ou mais exatamente o autor das linhas lidas pelos 
leitores: “Já a esta hora algumas das pessoas que me lêem, sabem o que é a grande 
ópera”. O cronista se refere à Tanhâuser, segunda ópera de Wagner encenada em palcos 
cariocas. Entretanto, aos poucos o texto vai mudando de tom e o narrador, sem deixar de 
posar de cronista, vai assumindo uns ares de jovem enamorado por uma certa Amália a 
quem finge desprezar durante todo o espetáculo. Ao final, ele acompanha a moça até a 
carruagem: “[...] despedidas à portinhola, aperto a bela mão da minha querida 
Amália... Pormenores técnicos”. Assim se encerra a crônica, deixando o leitor na 
dúvida: afinal, quem escreveu as linhas que ele leu: o cronista da Gazeta ou algum 
jovem apaixonado que poderia ser oriundo de algum livro de Macedo, não fosse pelo 
cinismo? Na verdade, a resposta não importa, mas sim atentar para as múltiplas 
personalidades deste que, de dentro do texto, diz eu. Entretanto, e esse aspecto irá 
ocupar todo este trabalho, é preciso verificar o que move a volubilidade do narrador, 
como ele consegue movimentar-se, mudar de estado, de índole, de ponto de vista, sem 
qualquer prejuízo para a coesão ou coerência da narrativa. É preciso que sejam 
investigadas na essência as identidades assumidas por esse narrador e qual a fonte de 
sua energia ou melhor, qual exatamente o motor que o move. Por ora observe-se apenas 
que a fregiiência e a intensidade dessas oscilações acabam por conferir à narrativa uma 
grande ambigiiidade e uma não menor tensão, decorrentes da identidade do narrador, da 


forma de relacionar-se com seu público e, é claro, do conteúdo narrado. 


Acentuando o caráter subjetivo desses romances, em todos o tom de 


memorial é sempre presente, com exceção de Quincas Borba, embora aí o 
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comportamento do narrador não seja de todo diferente do observado nos demais, uma 
vez que ele participa da narrativa, embora não seja personagem. Esse jeito de 
(auto)biografia acaba por conferir ao tempo uma importância fundamental como fio 
condutor da narrativa, que se desenvolve de acordo com a cronologia da personagem 
principal ou do narrador, mesmo quando sua posição é de certa forma periférica, como a 
do Conselheiro Aires, em Esaú e Jacó ou quando o tempo é subvertido em Brás Cubas. 
Ainda em função da duplicação da narrativa, o tempo também se bifurca: um é o da 
narração ou do narrador fundido com o enunciador; outro, o dos fatos narrados ou do 
observador, e a teoria das edições de Brás Cubas atesta bem o fato. Conforme observa 
FIORIN (1996), o defunto já sabia que a Marcela da sua juventude o enganaria, mas 
oculta o fato de seus leitores até que narre o episódio em que a encontra no hospital, 
quando explicita a passagem da ignorância da mocidade para o conhecimento na 
maturidade. Aliás, nesses romances é muito clara a divisão entre narrador e observador, 
e a marcação do tempo assinala isso, assunto ao qual se retornará adiante. Em resumo, o 
tempo é notadamente subjetivo, porque tem seu eixo de referência no 
enunciador/narrador; avança ou recua, é moroso ou célere de acordo com os interesses 
dele e não, necessariamente, conforme a narrativa. O Conselheiro Aires adota no seu 
Memorial uma estratégia diferente, mas que reafirma a importância do tempo: de um 
lado, o ato de narrar é rigidamente datado; cada capítulo apresenta a data ou mesmo a 
hora de sua elaboração — é o tempo da enunciação, da elaboração da narrativa. Os fatos 
ali narrados, contudo, não gozam da mesma precisão e não recebem tanta atenção 
quanto o ato de narrar. Por exemplo, no capítulo intitulado 20 de janeiro do Memorial 
lê-se, inclusive, a hora em que o Conselheiro fez suas anotações, as quais descrevem 
episódios vividos por ele, pela mana Rita e por Fidélia, os quais, porém, não têm a 


mesma precisão em termos cronológicos. São construídas, então, duas narrativas: a da 
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elaboração do diário, que estabelece o eixo de referência e organiza os fatos narrados, e 
a da viúva Fidélia, inscrita no diário. Nesse ponto, cabe assinalar mais uma semelhança 
com as crônicas de A Semana: no seu conjunto elas são constituídas de relatos pontuais, 
rigidamente datados pela data de publicação do jornal e relativos a episódios que, tal 
como ocorre no Memorial ou em Esaú, nem sempre afetam diretamente o sujeito que 
narra. Nesse caso, porém, algumas vezes há uma complicação extra, gerada pela 
existência de dois eixos de referência: o da data do jornal, que serve de referência aos 
dêiticos temporais dos textos do jornal, e as datas em que o narrador diz ter escrito seu 
texto e que orientam a leitura dos fatos narrados. Nesses momentos o relato do ato de 
narrar ou, mais especificamente, de escrever a crônica, também é apresentado ao seu 


leitor em um estatuto talvez tão importante quanto o da outra narrativa. 


Além da fusão entre narrador e enunciador e do caráter de memorial, esses 
romances têm em comum o fato de serem quase como fins em si mesmos; como se seu 
objetivo, segundo declarações dos próprios autores-narradores, não fosse comunicar, 
mas resolver questões pessoais. Brás Cubas escreve para matar o tempo na eternidade; 
Bentinho afirma, no capítulo II, que tem o curioso nome de Do livro, que escreve para 


compreender a própria trajetória pessoal: 


Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, 
e lembrou-me escrever um livro. [...] Foi então que os bustos pintados nas paredes 
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançam reconstituir-me os 
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e 
as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: 
Aí vindes outra vez, inquietas sombras?.... 


Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, 
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus 
comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me 
vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de 
maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca 
me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do 
espírito. É o que vais entender, lendo.(Obra completa, vol. I, p. 810-811). 


São narradores mais interessados no ato de narrar, como forma de compreender 
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o mundo e a si mesmos, do que propriamente no resultado da narrativa. É fato que o 
Conselheiro Aires não explica o que o levou a escrever as suas memórias, mas a própria 
forma escolhida — um diário — sugere uma preocupação maior com o ato de narrar do 
que com sua publicação — aliás, novamente póstuma — uma vez que um diário é algo 
pessoal e que, em geral, não é elaborado com vistas ao conhecimento público. Nesse 
ponto observa-se uma grande diferença, ao menos em tese, em relação às crônicas: estas 
são explicitamente escritas para o público, para consumo imediato e não visariam a 
resolver nenhum problema de seu narrador, exceto, talvez, o financeiro. Apesar disso, 
em muitos casos o assunto é o ato de narrar, e os fatos comentados aparecem no texto 
subordinados à narração, explicitando o que ocorre na prática, uma vez que os 
acontecimentos comentados são reconstituídos durante a narrativa e dessa forma 


subordinados a ela. 


Por exemplo, a crônica de 12 de março de 1893 inicia-se com comentários 
sobre ocorrências no Estado do Amazonas, mas rapidamente o cronista as abandona 
para cuidar do telegrama que veiculou a notícia e no qual havia um novo verbo, 


desaclamar-se: 


Pode ser (tudo é possível) que o intuito da palavra fosse antes gracejar com a ação; 
mas as palavras como os livros, têm os seus fados, e os desta serão prósperos [...] Mas, 
como se há de exprimir a restituição do poder que a aclamação de alguns entregou por 
horas a alguém? Desaclamar-se. Não vejo outro modo. 


Mérimée confessou um dia que da história só dava apreço às anedotas. Eu nem às 
anedotas. Contento-me com palavras. Palavra brotada no calor do debate ou composta 


por estudo, filha da necessidade, oriunda do amor, do requinte, obra do acaso, qualquer 
que seja a sua certidão de batismo, eis o que me interessa na história dos homens. !º 


O cronista é explícito: os acontecimentos só lhe interessam quando transformados em 


palavras. Depois de discorrer sobre diversos neologismos nascidos nos jornais ou no 


! Todas as crônicas publicadas entre abril de 1892 e dezembro de 1893, objeto deste trabalho, foram 
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parlamento, o cronista se despede com uma autocrítica: “Para crônica, é pouco; mas 
para matar o tempo, sobra”. Essa crônica, despretensiosa, além de explicitar o que 
outras já revelavam, isto é, que mais do que pelos fatos, o cronista interessa-se pelos 
discursos sobre os fatos, é um exemplo também de como a elaboração da crônica 
constitui um de seus temas principais, pois com fregiiência ela constitui um discurso 
sobre o ato enunciativo, enfocando não só o produto desse ato, no caso a própria crônica 
e outros discursos, mas também o processo de enunciação. De outro modo: uma das 
preocupações centrais do cronista é a relação entre o texto e o referente, buscando 


conhecer como essa relação se constrói. Veja-se outro exemplo. 


Em 1º de outubro de 1893 o cronista começa por avisar o leitor de que o 
“mundo ainda veria uma coisa mais grave do que pensas”, sem, contudo, revelar o que 
seria. Em seguida, como Brás Cubas, lembra a marcha da história para depois afirmar 


que não deseja ser aborrecido: 


Este é, aliás, o dever de todos nós. Sejamos suportáveis, cada um a seu modo, com 
perdigotos, com charadas, puxando as mangas ao adversário, dizendo ao ouvido, 
baixinho, todas as coisas públicas desse mundo — que choveu, que não choveu, que vai 
chover, que chove. Este último gênero é o do homem discreto. Antes mil indiscretos; 
antes uma boa loja de barbeiro, uma boa farmácia, uma boa rua. Mas enfim cada um tem 
seu jeito particular. Pela minha parte não farei o sermão. Esto brevis. Vamos ao ponto do 
começo. 


Já notaste que o inverno vai sendo mais longo e mais intenso do que costuma? Os 
últimos dias foram quentes, é verdade... 


Ao sugerir, ironicamente, as conversas que seriam convenientes, incluindo as que eram 
frequentes nas crônicas, o cronista exclui os assuntos meteorológicos e, em seguida, 
passa a comentar, exatamente, o tempo, numa atitude provocativa. Ao final, confessa 
que não sabe qual a coisa mais grave que o leitor estaria por ver, eliminando qualquer 


dúvida de que não tinha mesmo nenhum assunto e que não sabia que coisa grave estaria 


extraídas de GLEDSON (1996). Nesses casos dispensa-se a referência bibliográfica. 
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por ver: “Que coisa? Não sei”. O desejo de não dizer nada que se aproveite é 
reafirmado no último parágrafo que, como de costume, faz da crônica o assunto 


principal: 


Mas como eu ligo esta idéia de constância das coisas à da probabilidade de uma 
coisa nova? Não peças lógica a uma triste pena hebdomadária. A regra é deixá-la ir, 
papel abaixo, pingando as letras e as palavras, e, se for possível, as idéias. Estas acham- 
se muita vez desconcertadas, entre outras que não conhecem ou são suas inimigas. Não 
ligo nada, meu amigo. Quem puder que as ligue; eu escrevo, concluo e despeço-me. 


Na verdade não haveria nenhuma “coisa grave”; tudo era decorrente do método do 
cronista que, segundo o próprio, consistia em deixar a pena “papel abaixo, pingando as 
letras e as palavras, e, se for possível, as idéias”. Claro que não interessa muito o 
conteúdo de verdade dessa afirmação, mas sim que o processo de enunciação era um 
dos temas prediletos do cronista. A crônica não existe mais para comentar os fatos da 


semana; ela se tornou um fim em si mesma. 


Voltando aos romances, deve-se, finalmente, assinalar que os citados 
procuram, à primeira vista, criar um efeito de realidade, como se os fatos narrados 
tivessem realmente ocorrido e seus narradores apenas os transmitissem aos leitores, sem 
acrescentar ou subtrair nenhuma informação, mesmo quando quem narra é um defunto- 
autor. Mais uma vez as águas ficam turvas; nem tudo se passa de forma tão clara, já que, 
ao mesmo tempo que garante que fala a verdade, o narrador cria uma atmosfera de 
fantasia, sugerindo ou mesmo evidenciando que seu relato pode ter muito de fabulação 
sua. Observe-se que é nesse jogo entre a realidade e a construção que dela faz o 
narrador que se articula grande parte da força de Dom Casmurro. Por exemplo, após 
contar sem rodeios que por pouco não matara o próprio filho, sugerindo com isso seu 
compromisso com a verdade, Bentinho relata a conversa com Capitu na qual afirma que 


Ezequiel não era seu filho. Diante da resposta indignada da esposa, Bentinho relata que 
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esteve “a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma fantasmagoria de 
alucinado...” Alguns capítulos adiante, quando reencontra Ezequiel, ao mesmo tempo 
que reconhece nele todos os traços do amigo falecido, admite que José Dias acharia o 
filho a sua réplica (de Bentinho). Entretanto, não há testemunhas; o narrador nega ao 
leitor e a si próprio a possibilidade do desengano quando não permite que o filho veja a 
prima Justina, última parenta que poderia corroborar ou não a sua tese. Em outras 
palavras, embora Bentinho procure dar provas de sua isenção e objetividade, inclusive 
como estratégia para convencer o leitor, deixa entrever que muito do que afirma pode 


ser fabulação sua. 


Mas mais do que criar um efeito de verdade, esse narrador, ao insistir que 
fala a verdade e ao mesmo tempo explicitar que ela talvez não exista, coloca em 
destaque o quanto existe de convenção nos artifícios utilizados por qualquer interlocutor 
para convencer seu interlocutário da verdade, em um processo análogo ao utilizado pelo 
Dr. Simão Bacamarte com relação ao que é considerado razão e loucura. Desse processo 
resulta a certeza ou pelo menos a desconfiança de que é mesmo impossível ter acesso à 
verdade do texto, já que ela é uma construção do narrador. A distinção entre aquele que 
fala eu do texto e o indivíduo que imprimiu as palavras em um papel é, então, fundada 
não apenas pelas ciências da linguagem, mas pela própria natureza da língua e das 
relações humanas. O texto não pode ser confundido com a realidade e seu entendimento 


dispensa totalmente tal fusão, como aliás explica BAKTHIN (1993b p. 360): 


Se eu narrar (escrever) um fato que acaba de acontecer comigo, já me encontro 
como narrador (ou escritor), fora do tempo-espaço onde o evento se realizou. É tão 
impossível a identificação absoluta do meu “eu” com o “eu” de que falo, como 
suspender a si mesmo pelos cabelos. O mundo representado, mesmo que seja realista e 
verídico, nunca pode ser cronotopicamente identificado com o mundo real representante, 
onde se encontra o autor-criador dessa imagem. 


Curiosamente, o narrador desses romances e crônicas, apesar de saber muito bem que a 
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identificação entre os dois eus é impossível, parece estar o tempo todo querendo 
suspender a si próprio pelos cabelos, na sua busca para identificar o mundo 
representante com o representado por ele. Mas é precisamente o fracasso dessa 
empreitada que acaba confirmando a absoluta incompatibilidade dos dois mundos, já 
explicitada, por exemplo, no defunto-autor. Mas, além disso, o narrador muitas vezes 
aproveita a ocasião para demonstrar, quase de forma matemática, que as propriedades 
da ficção e da realidade são muito distintas. Veja-se em Esaú e Jacó o capítulo Há 
contradições explicáveis, no qual o Conselheiro Aires comenta a missa que Santos e 
Natividade mandaram rezar pela alma de João de Melo, explicando a aparente 


incoerência da realidade: 


Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e na missa e tanta 
publicidade na carruagem, lacaio e libré. Há contradições explicáveis. Um bom autor 
que inventasse a sua história ou prezasse a lógica aparente dos acontecimentos, levaria o 
casal Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as 
coisas se passaram e refiro-as tais quais. Quando muito explico-as, com a condição de 
que tal costume não pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram a ação e 
acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção. (Obra completa, vol. III, p. 955) 


Ao final do capítulo, após afirmar que o finado João de Melo alegrar-se-ia com 
o apuro das roupas de Santos e Natividade, o narrador arremata: “Não sou eu que o 
digo; Santos é que o pensou”. Com um cinismo que lembra o de Brás Cubas, Aires faz 
uma pseudo-autocrítica dizendo que, se fosse um bom narrador, contaria a história de 
outro jeito, mas que tal atitude iria contra o seu compromisso com a verdade. 
Entretanto, tal alegação ao final não se sustenta, já que seria impossível ao Conselheiro 
ter acesso aos pensamentos de Santos, portanto, o que é apresentado como sendo a 
verdade objetiva dos fatos não passa de um julgamento do narrador, que caminha, com 
um pé em cada canoa, uma a da ficção, outra a da realidade, sendo ingenuidade crer que 
ele fala de um “mundo real” só porque diz que fala. Veja que a passagem é ainda 
interessante porque explicita que ficção e realidade têm lógicas distintas e exemplifica 
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como a trama é colocada de lado e o próprio ato de narrar, a procura pelos mecanismos 
que conferem a um texto o sentido de verdade, assumem uma importância maior que a 


dos fatos narrados. 


Nas crônicas o compromisso com a verdade seria, de certa forma, mais forte 
do que nos romances, já que seu referente direto seriam as notícias dos jornais, o que — 
ao contrário do que ocorreu em Dom Casmurro, quando o narrador apagou todas as 
testemunhas que poderiam apresentar outra versão dos fatos — permite ao leitor acesso a 
outras fontes que poderiam confirmar ou negar sua versão. No entanto, o narrador faz 
nascer a dúvida onde antes só havia certezas, ao envolver fatos, em princípio verídicos, 
em episódios estranhos apresentados por um narrador mais uma vez pouco confiável. A 
dúvida projeta-se, então, não apenas sobre a crônica, mas sobre os textos por ela 
invocados: o que antes parecia verdade pura surge como uma convenção do que o 
narrador deseja que seja considerado verdade. As convenções acabam, então, por 
revelarem-se exatamente como são: convenções acerca do que pode ser considerado 


como sendo real ou ficção. 


Em síntese, entende-se que as crônicas têm muito em comum com esses 
romances, apesar de pertencerem a um gênero totalmente diferente: nelas a presença do 
narrador também é marcante e com ela a preocupação com o ato de narrar, a qual se 
sobrepõe muitas vezes ao conteúdo narrado, mesmo considerando-se que a 
subjetividade e a formação de juízos de valor são típicos da crônica. Nas que compõem 
a série A Semana nota-se ainda um “desvio” significativo: assuntos importantes e que 
muitas vezes abrem o texto acabam por ceder vez aos comentários do narrador, ao ato 
de narrar ou mesmo a outros fatos não tão relevantes, o que é também freqiiente nos 


romances. Além disso, a ambigiiidade e a parcialidade de Bentinho, o mau caráter e 
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oportunismo de Brás Cubas, a intervenção típica do narrador de Quincas Borba e a 
aparente aversão a polêmicas, característica do Conselheiro Aires, se fazem presentes, 
em doses variadas, nessas crônicas. Como ocorre nos romances, todos esses fenômenos 
vêm acompanhados e mesmo movidos pela fusão entre instâncias narrativas que 
causam, também, a volubilidade do narrador, a constante alternância entre o ser e o 
parecer e a célebre ironia, fruto também da instauração de diversas vozes. Em resumo, 


como salientou FACIOLI, a prática textual do cronista é a mesma do romancista. 


É preciso, porém, atentar para o que poderia ser uma possível diferença 
intrínseca entre os romances e contos e as crônicas de A Semana, mesmo que seja para 
descartá-la em seguida: viu-se que naqueles o narrador faz parecer que está mais 
interessado com a versão real dos fatos do que com a sua verossimilhança e, ao expor 
sua preocupação, faz do ato de narrar um segundo enredo. Nas crônicas, a transgressão 
é simetricamente oposta. Esperava-se que tratassem da realidade e, assim sendo, não 
seria preciso que o narrador se esforçasse para comprovar que os fatos se passaram 
desta ou daquele forma, pois os leitores também os conheciam e poderiam eles mesmos 
recorrer a outras fontes para verificar como tudo ocorrera. De certa forma, é isso o que 
acontece, pois é muito raro o narrador de A Semana atestar a própria sinceridade, 
garantindo que determinado fato sucedeu exatamente daquela forma, tal como ocorre 
nos romances. Em compensação, o oposto é bem mais fregiiente: várias vezes ele 
transforma um episódio qualquer dos jornais em ficção quando o reinterpreta ou o 
insere em um novo contexto. A genial crítica de Machado ao estado de coisas vigente 
não residiria nas poucas análises que faz de um ou de outro episódio, mas na forma 
como os aborda, trazendo para o fio de seu discurso o tom de non-sense presente na 
realidade e que é mais elogiente do que qualquer conteúdo crítico. Nesse ponto, 


Machado capta o espírito daqueles dias e o emprega na redação de suas notas 
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dominicais. E talvez esta seja uma das explicações para o fato de essas crônicas, que 
tratam do cotidiano do século 19, receberem diversas edições após mais de um século. É 
que, ao contrário da técnica, da economia, das instituições do Estado, o espírito 


brasileiro pouco se alterou ao longo dessas décadas. 


O destaque dado nas crônicas ao ato de narrar acaba por ofuscar o material 
narrado, seja ele ficção ou realidade, fazendo prevalecer a noção de que o leitor recebe 
uma versão do que se passou, mas não os fatos, tais como teriam ocorrido. De certa 
forma é algo oposto ao que fazia o Conselheiro Aires, que gostava de dizer que era 
fidelíssimo aos acontecimentos, ainda que estes pudessem parecer inverossímeis aos 
olhos do leitor. Do conjunto das crônicas depreende-se que não existem fatos, mas 
discursos sobre os fatos e que estes não apenas os sancionam, mas são responsáveis pela 
sua construção. O resultado último, diante da pouca confiança inspirada pelo narrador, é 
a desconstrução da realidade, que desaparece sob as linhas do texto, deixando apenas as 
pegadas produzidas pelos textos que a transportaram. Nesse momento, aquela pretensa 
diferença entre ficção e realidade cai por terra e percebe-se mais uma vez que, conforme 
ensina Bakthin, não é possível relacionar o eu, o aqui e o agora do texto com os do 


mundo exterior, independentemente da convenção de verdade adotada. 


As semelhanças entre o narrador dos romances e das crônicas propõem 
ainda uma questão incômoda: em que diferem, no caso de Machado, estas daqueles? 
Mais exatamente: em que difere um capítulo de romance publicado semanalmente de 
uma crônica publicada também semanalmente no mesmo jornal, no mesmo espaço ou 
muito perto dele? Aliás, quando se comparam as crônicas de A Semana com Memorial 
de Aires, percebe-se que até em aspectos formais os dois textos se parecem, com os 


títulos dos capítulos sendo identificados com datas, tal como nos textos dos jornais. 
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Enfim, o que, exatamente, autorizaria a inclusão dos romances na categoria ficção e 
impediria que essas crônicas fossem incluídas no mesmo grupo? O próprio Conselheiro 
Aires, no capítulo LXXV de Esaú e Jacó, confirma a semelhança entre a crônica e o 
romance, ao comentar a afirmação de um correspondente, fato frequente em A Semana, 


mas estranho a um romance: 


Pessoa a quem li confidencialmente o capítulo passado, escreve-me dizendo que a 
causa de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predições grandiosas, a esmola de 
Natividade seria mínima ou nenhuma, e o gesto do corredor não se daria por falta de 
nota. “A ocasião faz o ladrão conclui o meu correspondente”. (Obra completa, vol. III, p. 
1.045) 


Observe-se agora a crônica de 25 de setembro de 1892, em que o cronista, à semelhança 
de Aires, discute a correspondência recebida dos leitores e de quebra transforma a 


própria pena em narratário: 


Esta semana começou mal. Nos primeiros três dias recebi vinte e seis cartas 
agradecendo a maneira engenhosa por que defendi, na outra crônica a introdução do 
chim. Eu não sou homem que recuse elogios. Amo-os; eles fazem bem à alma e até ao 
corpo. As melhores digestões da minha vida são as dos jantares em que sou brindado. 


L..] 


Aí tens o que fizeste, pena de trinta mil diabos, aí tens o que acabas de fazer; 
gastaste o tempo todo em explicações, graças ao sestro de não arranhar o papel mas 
descer ao de leve por ele abaixo. Glissez mortels, n”appuyez pas. É gracioso, mas para 
outros ofícios. Aqui, meu bem, hás de ter o desamor a murros, e o amor a beijos, mas a 
beijos grandes e sonoros. 


A questão não é nova, pois Lúcia Miguel PEREIRA, na década de 30, já 
sugeria que “[...] quem escreve os folhetins da Semana, sob o pseudônimo de Machado 


de Assis, é o velho Aires”: 


É ele quem cita frequentemente o conselho “glissez mortels; n”appuyez pas” tão 
adequado ao seu feitio. É o seu criado José Rodrigues que aparece nas crônicas como a 
personificação do homem simples. 


E após citar a crônica de 25 de setembro de 1892, conclui: 


Esse conselho dado logo no início das colaborações semanais na Gazeta de 
Notícias, cheira a Aires. Desse momento em diante não é mais possível separar os dois 
sósias. Machado adota o criado, o gosto, a polidez e a indiferença de Aires. Esse vai 
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A hipótese é certamente plausível, mas a certeza não é tão interessante quanto a dúvida, 
pois tanto faz se o criado e o estilo são ou não os mesmos; o que interessa é que a 


observação de PEREIRA ilustra a dificuldade, em se tratando de Machado, de separar não 


deixando dominar por ele. (1988, p. 245). 


só as instâncias narrativas mas também a ficção da realidade. 


ao comparar um trecho de Memorial de Aires com a crônica de 14 de maio de 1893, que 
discute as comemorações (ou a falta delas) do quinto aniversário da Abolição da 


Escravatura. A versão do cronista e a do Conselheiro apresentam interessantes pontos 


Alguns anos mais tarde, Augusto MEYER irá fazer o mesmo questionamento 


de convergência e divergência. Segundo o cronista, 


Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a lei, 
que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à rua, eu, o mais 
encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em carruagem aberta, se me 
fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era 
delírio. Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me lembra ter visto. 


E agora o que se passou com Aires: 


Estava eu na Rua do Ouvidor, onde a agitação era grande e a alegria geral. Um 
conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no carro, que 
estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o paço da cidade, e 
fazer ovação à Regente. Estive quase, quase a aceitar tal era o meu atordoamento, mas os 
meus hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade me retiveram 
melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. 
Deixei-os ir, a ele e aos outros que se ajuntaram e partiram da Rua Primeiro de Março. 
Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e 
faziam também todos os ministros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda 
agora não me teria entendido... Não, não faria nada; meteria a cara entre os joelhos. 
(Obra completa, vol. HI, p. 1.118) 


MEYER, baseado em suas conclusões sobre o temperamento e personalidade 


de Machado, entende que a versão verdadeira seria a do Conselheiro Aires, pois 
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O Outro, o que “foi na onda”, não passa de um fantasma em carne e osso, leviano e 
crédulo. [...] Na versão literária do fato, está a sua atitude sincera, ele tenta justificar-se, 
corrigindo a realidadel...] Diga-se, em resumo, que (Machado) não foi e não se entende. 
(1958, p. 47) 
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Mais uma vez não é relevante saber qual versão é a correta (se é que alguma delas é), 
mas sim observar como Machado embaralhava as cartas e fundia ficção e realidade a tal 
ponto que as duas categorias desaparecem, restando apenas os discursos que pretendem 
convencer seus destinatários da realidade que transmitem. Veja-se que as duas versões 
jogam com fatos que realmente ocorreram e poderiam ancorá-las, comprovando a 
veracidade das palavras dos dois narradores. Por exemplo, o cortejo tal como descrito 
por Aires ocorreu, e Ferreira de Araújo, editor de A Gazeta e amigo de Machado, era 
mesmo gordo e estava fora do Brasil quando a crônica de 14 de maio foi escrita. 
Embora Ferreira de Araújo tenha participado do cortejo, a presença de Machado — ou 
melhor, do cronista — no carro, ponto central das duas passagens, permanece uma 
incógnita, ou melhor, uma construção do texto e, sob esse aspecto, que na verdade é o 
único que interessa, ambas as versões são verdadeiras, uma vez que são construídas com 
o objetivo de convencer o leitor de sua verdade. Observe-se ainda que os textos ilustram 
a lição de Bakthin de que é impossível identificar o eu do texto com o indivíduo que o 
escreveu: no presente caso sabe-se que os dois textos foram escritos por Machado de 
Assis, mas o eu de cada um deles nada tem que ver com o escritor, ainda que ambos 
procurem (e os comentários de dois críticos de peso atestam a eficácia da estratégia) a 
todo momento estabelecer tal correlação. O jogo entre ficção e realidade levado a cabo 
pelos dois narradores lembra o de outro narrador parente deles, o Bentinho, que 
demonstrava que cada texto encerra a sua verdade, devendo o enunciador ser 
suficientemente competente para exercer seu fazer persuasivo perante o destinatário e 


este sê-lo para interpretar corretamente o texto que lhe é apresentado. 


Voltando às semelhanças entre a crônica e o romance, pode-se argumentar 
que a estrutura e o conteúdo de cada tipo de texto são bem diferentes, pois, apesar dos 


inúmeros capítulos soltos, é possível resumir qualquer dos romances citados, mas não o 
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conjunto das crônicas. Mas... e se elas constituírem um romance para o qual faltou, à 
semelhança do que ocorreu com o Memorial, paciência para ser publicado nessa forma 
e, em vez de diário, foram publicadas como crônicas? E se as hipóteses de Lúcia Miguel 
PEREIRA e Augusto MEYER forem verdadeiras, e o autor de A Semana for mesmo o 
Conselheiro Aires, que, aposentado, escrevia nas horas vagas uns textos para o Ferreira 
de Araújo, editor de A Gazeta? E, além disso, se as crônicas de Machado são um texto 
jornalístico como qualquer outro de sua categoria, qual o motivo das semelhanças 
apontadas e por que com tanta freqüência esses textos insistem em olhar para si 
mesmos, ignorando o material jornalístico ao seu redor, que deveria ser a sua razão de 
ser, já que elas, como sugerem o título e o autor da coluna em que eram publicadas, 
visavam a narrar os fatos mais relevantes da semana? “Questões prenhes de questões, 
que nos levariam longe”, como diria o narrador de Quincas Borba, aliás parafraseado 


pelo cronista em 22 de maio de 1892. 


Na verdade não há pretensão, nem capacidade, nem interesse em responder 
a tais indagações; elas foram formuladas apenas porque a busca pela resposta pode 
auxiliar na reconstituição daquele projeto a que se referia ARRIGUCCI, na compreensão 
da tese de FACIOLI e, principalmente, no entendimento dessas crônicas, e das relações 


entre ficção e realidade, tão importantes para sua arquitetura. 


E a busca — que talvez também seja a do narrador dessas crônicas — segue 
uma pista deixada pelo Conselheiro Aires em um conselho dado por ele ao leitor no 


capítulo XLVI de Esaú e Jacó: 


Enquanto os meses passam, faze de conta que estás no teatro, entre um ato e outro, 
conversando. Lá dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. Não vás lá; 
deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou cá fora com os 
espectadores. Quanto ao jardim que se está fazendo, não te exponhas a vê-lo pelas 
costas; é pura lona velha sem pintura, porque só a parte do espectador é que tem verdes e 
flores. Deixa-te estar cá fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; têm 
ainda as lágrimas que lhe arrancou a dama da peça. Fala-lhe da peça e dos artistas. Que é 
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obscura. Que não sabem os papéis. Ou então que é sublime. Depois percorre os 
camarotes com o binóculo, distribui justiça, chama belas às belas e feias às feias, e não te 
esqueças de contar anedotas que desfeiem as belas e virtudes que componham as feias. 
As virtudes devem ser grandes e as anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a 
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as 
lágrimas secam inteiramente, e a realidade substitui a ficção. Falo por imagem; sabes 
que tudo aqui é verdade pura e sem choro. (Obra completa, vol. HI, p. 1.003) 


Nesse belíssimo parágrafo, o Conselheiro ensina que é impossível ou talvez 
decepcionante pretender ver o que há por trás da ficção e que tanto faz se a dama que 
chorava há pouco agora ri; importa é que levou a senhora às lágrimas e que o jardim, 
apesar de ser de papelão, emociona. Deliberadamente, o narrador desaconselha a busca 
pela realidade que existiria sob a ficção; é melhor permanecer espectador: “Não vás lá... 
Deixa-te estar cá fora no camarote desta senhora...” O Conselheiro ainda brinda seu 
leitor com uma dose extra de sadismo ou de cinismo, conforme o ponto de vista, 
lembrando-lhe que fala “por imagem, sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro”. 
Até então, quem sabe, o leitor se deixava levar e cria na sinceridade do narrador, mas 
com essa lembrança se instaura a dúvida: e se o Conselheiro-narrador é também um 
fingidor, como o poeta? E seus conselhos, como o choro da atriz que se convertia em 
riso no camarim? E se tudo for lona velha... Afinal, tanto o teatro quanto a literatura são 
ficção, e o conselho pode não passar de efeito de cena... não se sabe se realmente “tudo 
aqui é verdade pura...” De qualquer maneira, para assistir à peça, ler o romance ou a 
crônica, é preciso correr o risco de renunciar à busca da verdade existente além das 
cortinas e se contentar com a do cenário ou do papel, mesmo que depois se considerem 
atores, texto e narradores medíocres; mas que o sejam pelas deficiências da 
interpretação ou pela incoerência ou falta de verossimilhança, mas não porque a atriz ri 
no camarim ou porque o jardim é de papelão. Pouco importa que o narrador que chora 
na verdade esteja a rir atrás da pena ou que suas anedotas possam ser banais, pois a 


graça está em descobrir como ele consegue torná-las raras e preciosas; sim, porque o 
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bom narrador tem esse dom de fazer da ficção a realidade, embora continue a ser ficção. 
Aliás, conforme se verá, um dos assuntos prediletos do cronista de A Semana são as 
astúcias do narrador que consegue extrair do assunto sem graça um tema interessante e 
transformar uma notícia banal em uma crônica empolgante, como o próprio cronista 
explica em 11 de junho de 1893: as idéias estão em qualquer coisa; toda a questão é 
descobri-las. Claro, não há nada que o mais ingênuo dos espectadores de teatro não 
saiba, mas Aires, ao revelar o óbvio, evidencia o poder da língua de criar um mundo 
novo, regido por leis próprias e desvinculado de sua referência inicial. Aires, como o 
cronista, está o tempo todo provocando o leitor: veja como o cenário é bem feito e a 


interpretação comovente, mas não se esqueça que é tudo imitação, e a graça está aí. 


O Conselheiro Aires relativiza tudo que é tocado pelo seu discurso: a atriz que 
ri é também a que chora; o belo jardim é lona velha e as feias e belas podem ser 
mudadas pela palavra. Tudo torna-se, então, ambíguo e o mundo pode ser visto de 
frente, como um jardim, ou do avesso, como lona velha, pois tudo comporta duas 
possibilidades, duas versões, sem que qualquer delas possa ser considerada verdadeira 
ou falsa. A realidade é volatizada a tal ponto que a qualquer momento pode converter-se 
em ficção. Nesse mundo instável, termos como “sentido” ou “razão” têm sua natureza 
modificada, envoltos que estão em um turbilhão de vozes, todas pleiteando a razão e 
todas querendo fazer sentido. O texto se transforma em uma espécie de remoinho que 
traga tudo a sua volta: ao mesmo tempo que o Conselheiro explica ao leitor que este não 
deve esquecer que o teatro é encenação e, portanto, não-realidade, afirma que seu texto 
é real, lançando sobre suas próprias palavras a dúvida, pois o leitor sabe que também lê 
uma ficcão. Logo, as palavras de Aires podem ser tão sinceras quanto o choro da atriz. 
Em um mundo desses, o que faz sentido ou, como diria o Dr. Simão Bacamarte, o que é 


a razão, afinal? Mais adiante será visto que a ambigiiidade do texto de Machado, o 
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convívio de opostos, a relativização que permeia a tudo e todos vem de longa data e tem 
suas raízes na sátira menipéia. No entanto, convém não antecipar as coisas e apenas 


registrar o processo e sua relação com a ironia e o humor em Machado de Assis. 


Em resumo, os fatos apontados acima sugerem que as crônicas de A Semana 
teriam como objetivo primeiro não a retrospectiva dos fatos mais importantes dos 
últimos dias, embora tal reflexão exista, mas, entre outros, a determinação do processo 
de construção da verdade ou, em outras palavras, os recursos empregados a fim de 
transpor a realidade para o texto e convencer o leitor da sua verdade. A ambigüidade 
dessas crônicas, a constante alternância entre o ser e o parecer, mais do que mostrar a 
farsa existente naqueles (e nestes) dias seria um alerta para essa questão. Mais do que a 
crítica ou sátira aos acontecimentos da República Velha, o narrador estaria a buscar o 
verniz capaz de conferir a um texto ficcional aquele caráter de verdade que o discurso 
oficial tantas vezes buscou e obteve. Talvez a sua busca fosse pelo elemento do sentido 
capaz de operar a transmutação ficção em realidade e vice-versa. Todavia, é preciso 
descobrir como o cronista conseguia conferir aos seus textos essa ambigüidade e 
verificar se ela era apenas uma “questão de estilo” ou um elemento absolutamente 
essencial aos seus objetivos. Com essa finalidade, nas linhas seguintes, tendo por guia 
alguns críticos, procurar-se-á conhecer um pouco mais dessas crônicas, que têm sabido 


vencer o tempo. 
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3 O cronista em várias versões 


No capítulo anterior procurou-se apontar algumas das semelhanças entre os 
romances e as crônicas de Machado, que fazem com que estas abandonem sua vocação 
natural para a dissertação e enveredem pela ficção. Verificou-se que elas e os romances 
apresentam sintomas em comum: a preponderância da narrativa sobre o fato narrado, o 
tom de memorial e a busca pelo efeito de realidade. Resta descobrir a causa desses 
sintomas, como exatamente se manifestam nas crônicas e o que significam. O melhor 


entendimento desse processo pede a releitura de alguns críticos de Machado. 


3.1 Um esquema 


Em Esquema de Machado de Assis, CANDIDO apresenta um painel dos 
diversos “Machados” registrados pela crítica e, nas páginas iniciais, assinala que ao 
contrário de Flaubert e Zola, que procuravam apagar o narrador ou pelo menos dotá-lo 
de grande objetividade, Machado intervinha constantemente na narrativa fazendo surgir, 
ao lado da voz do narrador, uma outra que lembrava o quanto havia de convencional no 
texto. Começa assim a se desenhar um dos problemas fundamentais da obra de 
Machado: existência de várias vozes em um mesmo enunciado, multiplicando os 
sentidos e fazendo o texto voltar-se para si mesmo ao comentar a própria narrativa. Nos 
romances, um exemplo, entre vários, é a passagem de Esaú e Jacó citada anteriormente, 
quando o Conselheiro Aires leva seu leitor ao teatro e mostra-lhe toda a convenção 
existente na peça e no seu texto. Na crônica de 4 de dezembro de 1892 vê-se o mesmo 
processo, ainda que com feições um pouco diferentes. O cronista, como de hábito, cita 
os acontecimentos mais marcantes da semana, mas o faz introduzindo-os no contexto de 


elaboração da crônica, de forma que o que é narrado não são exatamente as manchetes 
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dos jornais, mas seu processo de trabalho, com todas as artimanhas do ofício. Nesse 
caso não há ironia nem diversão à custa do leitor, mas a duplicidade de vozes conduz a 
que, ao lado do comentário das ocorrências da semana, surja uma análise do ato de 
narrar. Os fatos comentados deixam de ser notícias e tornam-se personagens do drama 
do cronista e, como tais, perdem sua independência ou aparente neutralidade e passam a 


ser, explicitamente, objeto da manipulação do narrador: 


Os acontecimentos parecem-se com os homens. São melindrosos, ambiciosos, 
impacientes, o mais pífio quer aparecer antes que o mais idôneo, atropelam tudo sem 
justiça nem modéstia... E quando todos são graves? Então é que é ver um miserável 
cronista, sem saber em qual pegue primeiro. Se vai ao que lhe parece mais grave de 
todos, ouve clamar outro que lhe não parece menos grave, e hesita, escolhe, torna a 
escolher, larga, pega, começa e recomeça, acaba e não acaba... 


Justamente o que ora me sucede. [...] 

Outro exemplo é a crônica de 10 julho de 1892, em que o cronista investe 
contra a hegemonia de alguns assuntos que dominam a atenção do público e defende 
que a “arraia miúda, as pobres ocorrências do nada” também tenham seu lugar no 
jornal e na crônica. O alvo, entre outros, é justamente o tom convencional, o modismo 
que permeia as colunas dos jornais: 

[...] Não gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho 
horror a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dois ou três adjetivos, 


uma reminiscência clássica, e os mais galões de estilo. Os fatos, eu é que os hei de 
declarar transcendentes; os homens, eu é que os hei de aclamar extraordinários. 


Daí o meu amor às chamadas chapas. Orador que me quiser ver aplaudi-lo, há de 
empregar dessas belas frases feitas, que, já estando em mim, ecoam de tal maneira, 
que me parece que eu é que sou o orador. Então, sim, senhor, todo eu sou mãos, todo 
eu sou boca para bradar e palmejar... 


Os acontecimentos deixam de existir desvinculados dos textos que os 
comunicam, sendo evidenciado o papel das convenções na sua veiculação. O cronista 
revela a outra voz presente nos textos jornalísticos, a que os enfeita “com dois ou três 
adjetivos, uma reminiscência clássica, e os mais galões de estilo”. Além disso, os 


textos, como acontecia na crônica citada anteriormente, deixam de ser obra de um autor 
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para tornarem-se portadores de várias vozes, inclusive a do cronista, que aprova os 
textos que empregam “dessas belas frases feitas, que, já estando em mim, ecoam de tal 
maneira, que me parece que eu é que sou o orador”. Mas, além de os procedimentos 
narrativos serem desnudados, os motivos que levam à sua utilização também são 
expostos: os leitores amam as frases feitas que, estando neles, fazem parecer que são 
eles que as dizem. Pelo mesmo motivo, o cronista finge gostar delas, embora na verdade 
as abomine. Finalmente, o poder da língua de produzir sentido e não apenas referenciar 
a realidade é exposto com todas as letras: “Os fatos, eu é que os hei de declarar 
transcendentes; os homens, eu é que os hei de aclamar extraordinários”—. E quem sabe 
se Machado não pensava nos seus tempos de jornalista do Diário do Rio, quando muitos 
fatos e homens se tornaram extraordinários graças à pena do redator?... Em síntese, 
como observou CANDIDO, há duas vozes: uma que narra e outra que mostra o poder do 
narrador em aclamar “fatos e homens extraordinários”, ainda que se valendo de 
convenções; uma delas constrói a narrativa e a outra a desconstrói, ao revelar 


exatamente o que ela é: uma narrativa. 


Mas não é apenas esse tipo de polifonia que ocorre em Machado. CANDIDO 
indica a existência de uma profusão de vozes, umas temíveis, outras quase 
despretensiosas, que no conjunto afirmam as coisas mais tremendas da forma mais 
cândida: 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da 

maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um 
contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou em 
sugerir, sob a aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal 


seria o ato corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade, apesar de seu arcaísmo 
de superfície. (MELLO e SOUZA, 1995, p. 27) 


Há em Machado diversas vozes como que com o sinal trocado: a normalidade 
esconderia a aberração; e o cotidiano, o extraordinário, como no conto A causa secreta, 
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em que sob a aparência de um filantropo, Fortunato, esconde-se um sádico cruel. Ora, a 
crônica com seus olhos sempre voltados para o rés-do-chão, mas procurando no banal 
aquilo que é único, constitui um terreno fertilíssimo para tal semeadura. Veja-se, por 
exemplo, a de 12 de novembro de 1893, escrita quando a Revolta da Armada estava no 
auge, e na qual o cronista despreza o grave conflito militar para cuidar de uma conversa 
aparentemente banal. Naqueles dias uma multidão se formava diariamente na Praia da 
Glória, para assistir ao bombardeio. O cronista conta o que ouviu em uma dessas 


ocasiões: 


Mas não quero ir adiante sem lhes dizer o que me sucedeu, quando pela segunda 
vez desci na praia da Glória, a pretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns dez minutos, 
os precisos para ouvir um homem e depois a outro homem, coisas que achei dignas do 
prelo. O primeiro defendia a tese de que os tiros eram necessários, mormente os de 
canhão-revólver, e também as explosões de paióis de pólvora. Dizia isto com tal 
placidez, que cuidei ouvir um simples amador; mas o segundo homem retificou esta 
minha impressão, dizendo-me, logo que o outro se retirou: — “É um vidraceiro; não quer 
a morte de ninguém, quer os vidros quebrados.” E o segundo homem, ar grave, declarou 
que abominava as lutas civis, concluindo que ninguém tinha a vida segura nesta troca de 
bombardas; ele, pela sua parte, já fizera seu testamento, não sabendo se voltaria para 
casa, visto que a existência dependia agora de uma bala fortuita. Gostei de ouvi-lo. Era o 
contraste judicioso e melancólico do primeiro. Quando se despediu, perguntei a um 
terceiro: “Quem é este senhor?” — “É um tabelião”, respondeu-me 


Assim vai o mundo. Nem sempre o cidadão mata o homem. [...] 

Não são as balas, nem a revolta nem a multidão dignas do prelo, mas a 
conversa banal do cronista com os dois espectadores. A razão é simples: o diálogo 
revela que, atrás dos atos e opiniões mais corriqueiros, se esconde o desejo do lucro que 
condiciona todas as suas atitudes e pensamentos. Sob o simples amador ou sob o 
homem judicioso está o capitalista que não pode deixar escapar nenhuma presa, 
nenhuma oportunidade; afinal, como a propaganda é a alma do negócio e tempo é 
dinheiro, ele deve saber aproveitar o dia para lucrar mais. Esse é o fato tremendo que o 
cronista registra, perto do qual a Revolta da Armada é de pouca importância. Talvez 
seus ancestrais se concentrassem no conflito, pois, ainda que em sua versão tupiniquim, 


era o episódio épico digno de ser registrado por um cronista. Realmente foi um 
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acontecimento merecedor das manchetes dos jornais, mas que não se comparava à 
grande transformação que estava em plena marcha e que não conheceria retrocesso. Por 
isso a polifonia do texto não é apenas nem essencialmente uma questão de estilo, como 
também não o é a ironia, mas sim resultado do projeto de captar a sociedade e 
transformá-la em princípio literário: as vozes são múltiplas porque o homem também o 


é. 


Veja-se outro exemplo: na crônica de 5 de fevereiro de 1893, o cronista 
conta que um homem, ao exigir de um açougueiro que cobrasse o preço da carne 
estipulado pela prefeitura, ouviu como resposta que poderia até cobrar o preço ajustado, 
mas que “o quilo seria mal pesado”. A partir daí, como já fizera em O segredo do 
Bonzo, por exemplo, Machado reflete sobre a dicotomia existente entre a essência e a 


aparência ou sobre a capacidade da língua de mudar a realidade e não apenas nomeá-la: 


[...] Um quilo mal pesado. Pela lei, um quilo mal pesado não é um quilo, são novecentas 
e tantas gramas ou só novecentas. Mas a persistência do nome é que dá a grande 
significação da palavra e a consegiiente teoria. Trata-se de uma idéia que o vendedor e o 
comprador entendem, posto que legalmente não exista. Eles crêem e juram que há duas 
espécies de quilo, — o de peso justo e o mal pesado. Perderão a carne ou o preço, 
primeiro que a convicção. 


O fato de o quilo mal pesado não existir não impede que seja largamente 
usado no comércio, talvez como os narizes metafísicos da cidade de Funchéu do mesmo 
conto O segredo do Bonzo. Onde estaria então a essência das coisas: em sua natureza ou 
na visão que o homem tem delas? Ou melhor: existe alguma verdade além daquela 
convencionada ou daquela na qual se deseja acreditar? Mas a ambigiiidade de tudo não 
poupa nem a crônica nem o cronista, pois o texto se encerra com o açougueiro deixando 
de ser personagem para se tornar interlocutor do cronista, ao apresentar sua versão dos 
fatos e relativizar tudo ainda mais: 


Isso prova, interrompe-me aqui o açougueiro, que o senhor entende pouco do que 
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escreve. Se realmente tivesse idéias claras, saberia que não há só os quilos mal pesados; 
também os há bem pesados. Mas quem os recebe da segunda classe, não corre às folhas 
públicas. Creia-me, isto de filosofia não se faz com a pena no papel, mas também com o 
facão na alcatra. Saiba que o mundo é uma balança, em que se pesam alternadamente 
aqueles dois quilos, entre brados de alegria e indignação. Para mim tenho que o quilo 
mal pesado foi inventado por Deus e o bem pesado pelo diabo; mas os meus fregueses 
pensam o contrário e daí um povo de cismáticos, uma raça perversa e corrupta... 


— Bem; faça o resto da crônica. 

Atente-se agora para duas inversões geniais: primeira, o enunciador- 
narrador torna-se repentinamente interlocutor da personagem que até então não havia 
tido o direito à palavra. Assim ele deixa de ser senhor do texto, que é tomado de assalto 
pelo açougueiro, que se rebela contra o ponto de vista do narrador. O cronista, 
reafirmando sua dupla condição de interlocutor e enunciador, se retira, aparentemente 
irritado ou sem argumentos, deixando ao seu interlocutor a tarefa de concluir a crônica, 
o que sugere que ele passaria à condição de narrador. Mas a inversão de instâncias não 
teria a mesma graça se não fosse acompanhada pela introdução do ponto de vista do 
açougueiro, que afirma, em oposição ao narrador, que há quilos de todas as espécies, 
defendendo, evidentemente, aquele que atende aos seus interesses e lhe permite um 
lucro maior. A intervenção do açougueiro suscita duas questões importantes: primeiro, a 
dificuldade ou impossibilidade de se chegar à verdade, uma vez que só existiriam 
versões sobre um fato; segundo, todo discurso se constrói em oposição a outros 
discursos, que acabam por constituí-lo. Observe-se que a heterogeneidade do discurso 
não era explicitada no primeiro parágrafo do trecho acima, pois o narrador discutia a 
existência do quilo mal pesado e a possibilidade de um quilo bem pesado estava apenas 
subentendida. No segundo parágrafo, em que o açougueiro manifesta seu ponto de vista, 
percebe-se que aquela visão dos fatos era parcial e que uma outra visão estava como que 
latente nas afirmações do narrador. A crítica do açougueiro termina ainda por revelar 
que todo discurso carrega consigo o seu oponente, ainda que procure se apresentar como 


sendo único ou conciliador. A resposta do cronista - “Bem; faça o resto da crônica” 
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permite entender que ele teria reconhecido o fato e, apesar da irritação, concedido ao 


seu antagonista o direito de defender sua versão. 


As crônicas citadas parecem indicar, como diria Lúcia Miguel PEREIRA, que 
para o cronista tudo depende do ponto de vista do observador, portanto, tudo é 
subjetivo, imprevisível e inverificável. Vai na mesma direção a crítica de ARRIGUCCI, 
para quem esses textos implicam um movimento de rebaixamento e de relativização, 


que torna o sentido instável, volátil, e que nivela tudo, ora por cima, ora por baixo: 


Percebeu logo a liga do útil e do fútil que fazia a sua graça. E pôs mãos à obra, 
dedicando-se a uma espécie de prática de relativização dos solavancos entre os altos e 
baixos do assunto; balanceando, com distanciamento irônico, os pesos e contrapesos de 
toda questão. A cada momento puxa a vida do espírito para baixo para o chão material e, 
ao mesmo tempo, se entrega, com prazer perverso, a uma metafísica de quinquilharias. 
Todo grande acontecimento com ar usurpador pode ser despachado com um piparote em 
benefício de uma “pobre ocorrência de nada”. De uma penada se esvaziam linhas gordas 
de objetos inúteis, mas parece que há sempre novas prateleiras vazias no espírito, 
aguardando outros tantos. Tudo isso feito minuciosamente, com capricho e fleuma, 
conforme um senso ferino de humor, que tem também seu contrapeso de delírio”. 
(ARRIGUCCI, 1997, p. 58) 


O entendimento de Arrigucci se aproxima da crítica de Gustavo CORÇÃO para quem o 
cronista fundia diversas categorias para revelar um outro mundo e, assim, escarnecer do 
oficial: 
[...] Vai de uma coisa aqui para outra acolá, passa do particular para o geral, volta do 
abstrato ao concreto, desliza do atual para o clássico, galga do pequeno para o grandioso 
e volta para o vultoso para o microscópico, passa do real para o imaginário e do 
imaginário para o onírico às vezes numa progressão geométrica vertiginosa, outras vezes 
com um cômico aparato lógico, para rir-se da lógica, ou para mostrar que existe 


efetivamente uma esquisita lógica entre as coisas que o vulgo julga distantes e 
desconexas. (CORÇÃO, 1997, p. 327) 


As observações dos dois críticos caracterizam bem a crônica de Machado que, 
valendo-se da intensa relativização dos temas que aborda, do rebaixamento de tudo e da 
mistura de categorias distintas, promove, a exemplo do observado em vários contos e 
romances, uma intensa desestabilização do sentido. Como se verá mais adiante, tais 


processos também estão presentes na sátira menipéia e indicam que uma das estratégias 
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principais do cronista é o riso. 


3.2 Na periferia do capitalismo 


Roberto SCHWARZ assinala em Um mestre na periferia do capitalismo que o 
estado de coisas vigentes no Brasil caracterizava-se, entre outros aspectos, pelo 
convívio de idéias antagônicas que em outros climas teriam se anulado, mas que aqui 
foram conciliadas arbitrariamente e, além disso, faziam-se mutuamente necessárias, sem 
que isso significasse a perda de suas identidades. No Segundo Império, o 
desenvolvimento do capitalismo fazia-se à custa da escravidão e a estrada de ferro e a 


senzala eram defendidas com igual ardor pelos mesmos indivíduos: 


Nestas circunstâncias, os amigos do progresso e da cultura podem ser inimigos da 
escravidão? Não deveriam ser amigos dela? Os inimigos da instituição nefanda não 
seriam também inimigos do Direito, da Constituição e da Liberdade? Ou melhor, além 
de infração, a infração é norma, e a norma, além de norma, é infração, exatamente como 
na prosa machadiana. Em suma, a defesa progressista do tráfico negreiro suscitava 
problemas ideológicos difíceis de resolver, e encamnava a parte de afetação e afronta que 
acompanha a vida das idéias nas sociedades escravistas modernas. A ambivalência tinha 
fundamento real, e Machado de Assis, conforme se verá, soube imaginar-lhe as 
virtualidades próximas e remotas. (SCHWARZ, 1991, p. 42) 


“Além de infração, a infração é norma, e a norma, além de norma, é 
infração, exatamente como na prosa machadiana”. Para os fins deste trabalho, essa é a 
questão central da crítica de SCHWARZ: em Machado, a grande inversão operada na 
realidade faz que também na língua a infração se torne regra e esta, infração. E a 
subversão alcança todos os níveis; dá-se não apenas no conteúdo, mas também na 
inversão ou sobreposição de instâncias narrativas, de que a crônica do açougueiro, já 
discutida, é um bom exemplo. O parágrafo acima liga-se diretamente à pergunta feita 
por SCHWARZ logo na segunda linha de Um mestre na periferia do capitalismo e que 
servirá de guia para toda a sua tese: “Há relação entre a originalidade de sua forma (de 


Machado) e as situações particulares à sociedade brasileira no século XIX?” Sim, será 
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a resposta do autor ao longo do livro, pois a inserção do Brasil no contexto histórico 
mundial tornava necessária essa coabitação de opostos, que não era apenas defeito 
nacional nem arremedo dos países centrais, mas necessária à acumulação do capital aqui 
e na metrópole. Ora, sendo necessária aos “interesses da nação”, a escravidão, as 
relações de favor e a arbitrariedade da justiça não poderiam ser transgressão embora 
fossem, evidentemente, inaceitáveis às idéias liberais que estavam na ordem do dia. Daí 
surge a eterna tensão entre regra e contravenção, com os papéis sendo trocados a cada 
instante. De igual forma, qualquer texto que almejasse a retratação dessa realidade 
heterogênea deveria fazer ouvir todas as vozes que a compunham e que eram 
responsáveis pela sua ambivalência. Mais do que isso, esse texto deveria caminhar em 
limites estreitos, pois a defesa de uma ou outra posição impediria o registro do cerne da 
questão. Assim, a polifonia, mais do que recurso de estilo, era consegiiência da imitação 


dessa realidade, sendo, portanto, necessária. 


Adiante ver-se-á que BAKTHIN adota um caminho semelhante ao tratar da obra 
de DosToIÉvskI. Para este momento, basta registrar a correspondência entre o 
desenvolvimento do capitalismo no Brasil e na Rússia e algumas feições da literatura 
nos dois países. Em ambos, alguns escritores souberam enxergar as contradições 
gritantes entre as idéias implicadas pelo sistema econômico vigente e a organização 


existente: 


[...] O sistema de ambigiiidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês — uma das 
chaves do romance russo — pode ser comparado àquele que descrevemos para o Brasil. 
São evidentes as razões sociais da semelhança. Também na Rússia a modernização se 
erguia na imensidão do território e da inércia social, entrava em choque com a instituição 
servil e com seus restos, — choque experimentado como inferioridade e vergonha 
nacional por muitos, sem prejuízo de dar a outros critérios para medir o desvario do 
progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao mundo. Na 
exacerbação desse confronto, em que progresso é uma desgraça e o atraso uma 
vergonha, está uma das raízes profundas da literatura russa.(Op. cit., p. 23) 
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A servidão na Rússia e a escravidão no Brasil evidenciavam o quanto as idéias liberais 
importadas da Europa eram vistas, nos dois impérios, como um produto estrangeiro, 
pouco adequado ao gosto local. Claro, como lembra SCHWARZ, essas idéias na Europa 
também eram ideologia, mas lá ao menos cuidavam de manter as aparências. Entretanto, 
nas terras dos Karamázovi e do Rubião nem disso elas eram capazes, pois as 
contradições vigentes saltavam aos olhos de qualquer pachola, como diz SCHWARZ, e 
evidenciavam que havia pouca comunhão entre a teoria e a prática social a que elas 
pretendiam ser aplicadas. Nos dois países, as contradições estavam no cerne da vida 
nacional e individual, criando um terreno propício para o florescimento de uma 


literatura que abordava a ambigiiidade das relações sociais. 


Voltando a Machado, é preciso examinar como o estado de coisas vigente 
no Brasil era recriado ou mimetizado pelas crônicas. Nesse ponto é necessário ver que o 
gênero constituía, de certa forma, uma armadilha, pois esperava-se, considerando o 
contexto de sua publicação, que a crônica desse aos seus leitores um apanhado dos fatos 
mais marcantes da semana, que fosse um passatempo que lhes permitisse, sem grandes 
exercícios intelectuais, relembrar o que se passou e fazê-lo, preferencialmente, rindo. 
Esperava-se que a coluna de Machado apresentasse os sintomas do seu tempo, não lhe 
sendo exigido que fosse além disso. No entanto, o cronista vai além, e seu texto tem 
autonomia e independência em relação aos fatos nos quais aparentemente se sustenta. 
SCHWARZ (1991) salienta que as transgressões às convenções narrativas e as afrontas à 
verossimilhança cometidas por Brás Cubas apenas representavam “[...] no terreno das 
relações com o leitor um desdobramento da prepotência de classe do narrador- 
personagem: a Lei existe para ser invocada e desrespeitada pelos seus beneficiários” 
(p. 190). Dessa forma, por mais que o enredo apresente as condições reinantes no Brasil 


do século XIX, a força do livro advém do fato de sua forma também reproduzir a 
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realidade: O foco da mimese e da apreensão do quid histórico se desloca do narrado para o 


ritmo específico do narrador, cujas implicações no tempo ou para o tempo, são a quintessência 


do livro. (p. 190) 


Pois bem, de maneira semelhante, a força das crônicas de A Semana 
residiria não tanto na crítica aos episódios comentados ou na ironia empregada, mas no 
fato de os acontecimentos saírem do foco do cronista e serem substituídos pelos textos 
que constróem as mesmas ocorrências, com destaque para a própria crônica. Nas 
palavras de SCHWARZ, o foco se desloca dos episódios narrados para o ritmo de 
elaboração do próprio texto. A realidade como que desaparece e o cronista passa a se 
relacionar com os discursos sobre ela. Nesse processo buscam-se não tanto as causas ou 
as implicações do acontecimento comentado, mas sim os discursos que, afinal, acabam 
por constituí-lo. É o que ocorre quando o narrador se esconde atrás de inúmeros outros 
actantes, de forma que o leitor nunca sabe realmente com qual instância narrativa está 
lidando ou quando o cronista diz uma coisa querendo dizer outra. Percebe-se que 
embora o tempo continue a ser uma categoria fundamental para a crônica, a maior 
inversão está relacionada à pessoa: o cronista desdobra-se em inúmeros personagens, 
rompendo as convenções literárias, na medida em que a voz que fala eu no texto muda 


de instância num piscar de olhos. 


Veja-se ainda a crônica de 9 de abril de 1893, que discute um projeto de lei 
que visava à regulamentação do serviço doméstico. Seus absurdos exibem as duas faces 
do país que, ao mesmo tempo que se pretendia civilizado, oficializava o seu atraso. 
Como era esperado, Machado não se limitou a comentar o texto da lei, mas com a ironia 


habitual mostrou quanto as idéias estavam fora do lugar: 
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Mas seja câmara, intendência ou conselho”, vai reformar o serviço doméstico e 
desde já tem o meu apoio, embora os balanços da fortuna possam levar-me algum dia a 
servir quando menos de jardineiro [...]. 


Enquanto, porém, não me chega o infortúnio, quero o regulamento, que é muito 
mais a meu favor do que a favor do meu criado. Na parte em que me constrange, não 
será cumprido, porque eu não vim ao mundo para cumprir uma só lei, só porque é lei. Se 
é lei, traga um pau; se não traz um pau, não é nada. 


Certamente Brás Cubas assinaria embaixo. Na verdade, o que esse cronista 
mostra de si próprio revela tanto sobre a sociedade em que vive quanto o texto 
comentado adiante. Apenas por esses parágrafos, sabe-se que ele é um burguês ou pelo 
menos não executa trabalhos domésticos, que tem criados a seu serviço e que desdenha 
desse tipo de atividade, considerada por ele um infortúnio (o que, considerando nossas 
relações trabalhistas, não deixa de ser verdade...). De qualquer forma, será esse cronista 
politicamente incorreto e cínico que irá comentar a nova lei que disciplinaria o serviço 
doméstico. Logo de início, conhece-se seu posicionamento sobre a iniciativa, 
devidamente acompanhado das justificativas: “[...] quero o regulamento, que é muito 
mais a meu favor do que a favor do meu criado”; assim, a lei só lhe interessa porque 
preserva seus interesses, ainda que seja injusta ou que os fins a que em tese se destinaria 
não sejam sequer discutidos. Cínico? Talvez, mas com certeza adequado ao seu mundo. 
A perversidade da lei e do narrador são gritantes: ela deveria amparar o mais fraco e, 
pelo menos, diminuir as diferenças sociais, mas faz o oposto. O alerta não vem da parte 
injustiçada, mas da beneficiada, que, apesar dos benefícios que a lei lhe concede, se 
recusa a cumprir a (pequena) parte que lhe toca e justifica seu ato evocando a verdadeira 
lei vigente, já enunciada em outras palavras por Quincas Borba: a lei do mais forte; 
afinal, “Se é lei, traga um pau; se não traz um pau, não é nada”. Além do cinismo no 


melhor estilo Brás Cubas, o cronista subverte as palavras de Cristo e diz que ele não 


17 O cronista não se conformava com a mudança do nome de vereador para intendente, ocorrida naqueles 
dias nem com o fato de os chefes dos executivos estaduais passarem a ser chamados de presidentes. 
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viera para cumprir leis instituídas; o problema, nesse caso é que a única lei que ele 
E: A 18 É é 

parece cumprir é a busca de seus interesses. ” Mas a subversão de doutrinas para atender 

a interesses pessoais não é propriamente uma novidade, uma vez que era largamente 


empregada pelo discurso oficial. 


Sim, o discurso do cronista é absurdo, mas por baixo do riso fácil há uma 
outra realidade não tão engraçada quanto as piadinhas do narrador. Curiosamente, a face 
mais bárbara do Brasil se revela exatamente quando se propõe fazer uso de um dos 
instrumentos fundamentais da civilização: a lei. Não é, portanto, uma sociedade sem 
leis, mas algo pior, uma sociedade cujas leis são invertidas e mesmo perversas. Vigora a 
lei do mais forte, mas ela se esconde nos meandros de um legislativo de fachada, cuja 
função é ocultá-la para que seja mais eficiente. Ora, ao explicitar tais mecanismos, 
mostrando-os sem os disfarces atuais, Machado expõe a verdadeira natureza das nossas 
relações sociais, que falam por si. Ocorre ainda que todas as revelações como que 
escapam da boca do narrador sem que este perceba, uma vez que se deveria ouvir 
apenas sua voz, mas, na surdina, ouve-se outra, que a recusa e revela sua crueldade. 
Embora se trate de uma debreagem enunciativa da enunciação, e o narrador diga 
explicitamente eu, o eu pressuposto a ele não pode assumir suas palavras, nascendo 
assim a distância existente entre ambos e a critica às idéias do narrador que eram 
também as dos autores da lei. A polifonia surge, então, não por citações ou por vozes 
claramente perceptíveis ou identificáveis, mas por um certo tipo de silêncio que 
denuncia que tais frases são inaceitáveis e que desencadeia a procura de um sentido que 


seja compatível com o que se espera da instância produtora do texto. 


Assim, aborda ironicamente esses assuntos nessa e em outras crônicas. 


18 As palavras de Cristo encontram-se em Mateus 5: 17 e foram proferidas durante o Sermão da Montanha 
quando Jesus condenava a atitude legalista e hipócrita dos fariseus em relação à Lei Mosaica: “Não 
penseis que vim revogar a lei ou os profetas; não vim para revogar, vim para cumprir”. 
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De certa forma, no nível formal funciona o mecanismo oposto ao existente 
na realidade. No Brasil, a injustiça se ocultava atrás de uma fachada de democracia ou 
de normalidade, também constituída por leis que, para usar a expressão consagrada, 
eram “para inglês ver”. No texto observa-se um processo análogo, porém com sentido 
invertido: uma voz assumidamente injusta encobre uma outra que a repudia e que 
denuncia sua barbárie. Como em um jogo de espelhos, o que na realidade é oculto se 
torna explícito no texto, e vice-versa. Dessa forma, Machado capta não apenas fatos do 
mundo, mas principalmente o princípio que os engendra e que consiste em relações 
sociais dissimuladas, que aparentavam ser uma coisa quando na realidade eram outra. É 
fato que tal modo de ser não era específico do Brasil, mas inerente ao capitalismo, 
especialmente em países periféricos. O problema é que aqui tal dicotomia alcança 
extremos pouco freqüentes, pois como assinalou SCHWARZ, princípios liberais eram 
utilizados para justificar as relações sociais mais retrógradas do planeta. Entretanto, 
ressalte-se, o caráter dissimulado não era apenas uma das características de organização 
social do Brasil, mas um elemento fundamental na manutenção do status quo. De forma 
análoga, a ambigiidade do texto, instaurada pela sua polifonia, também é essencial na 
criação do sentido — e não apenas uma característica do texto —, sendo responsável pela 
sua graça e agudez, tal como a ambigiiidade das relações sociais permitiam que elas 


fossem impermeáveis a mudanças. 


Mas há um problema: até o momento nada há no texto que permita afirmar 
de forma absolutamente inequívoca sua ironia. Claro que as posições do cronista são 
revoltantes, porém não há, até o momento, indicações de que ele não esteja falando 
sério. É preciso que haja indícios da ironia, a menos que o desejo seja manter esse 
aspecto indefinido, o que, dado o assunto em discussão, não parece ser o caso. Observe- 


se que a lei, comentada em seguida, nada mais faz do que confirmar a impressão de que 
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o cronista fala “sério”, pois alguém ou uma sociedade que produza uma lei como essa, 
deve realmente pensar como esse narrador. Ora, se a lei possui um autor que a escreveu 
“a sério” — e não há por que pensar de modo diferente — , então realmente o narrador 
deve concordar com ela e “fala a sério”, ou... imita alguém que pensa dessa forma. O 
restante da crônica mostrará que a segunda opção é a correta e o próprio texto revelará 


sua ironia: 


Mas venhamos ao nosso projeto municipal. Tem coisas excelentes; entre outras, o 
art. 18 que manda tratar os criados com bondade e caridade. A caridade posta em 
regulamento pode ser de grande eficácia, não só doméstica, mas até pública. Outra 
disposição que merece nota é a que respeita aos atestados passados pelo amo em favor 
dos criados; segundo o regulamento, devem ser conscienciosos. Na crise moral deste fim 
de século, a decretação da consciência é um grande ato político e filosófico. Pode-se 
criar assim uma geração capaz de encarar os tremendos problemas do futuro e refazer o 
caráter humano. 


Surgem agora elementos para que se possa afirmar com segurança que o 
texto é irônico: qualquer leitor dotado de algum raciocínio e independentemente de suas 
posições políticas há de reconhecer que “A caridade posta em regulamento”, longe de 
ser eficaz, não serve para absolutamente nada. O mesmo vale para “a decretação da 
consciência”: ninguém com juízo poderia considerar “excelente” uma lei cuja finalidade 
fosse essa nem atribuir-lhe os efeitos que o cronista sugere. Logo, alguém que faça tais 
afirmações ou não é digno de crédito ou diz uma coisa para afirmar outra, tal como o 
cronista irônico e exatamente como as instituições e as leis do Brasil. Não se trata 
apenas de comentários sobre os fatos do dia, mas da reprodução dos mecanismos 
existentes no Brasil, pois a lógica utilizada na produção do discurso oficial das 
instituições nacionais foi empregada pelo cronista para elaboração do seu texto. Mais 
uma vez, a estrutura da crônica, tal como os comentários do narrador sobre si, revelam 


mais sobre a realidade do que o texto que a tem por referente. 


A reprodução do mecanismo oficial na elaboração da crônica pode ainda ser 
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observada de outro ângulo: em tese, a lei tinha como pressuposto que a determinação 
legal de que os indivíduos fossem conscienciosos e caridosos seria capaz de torná-los 
assim verdadeiramente. O cronista não critica diretamente o texto da lei, nem mesmo 
seus pressupostos, mas os explicita e ao fazê-lo expõe seu absurdo e sua falácia. Em vez 
de criticar a lei, ele assume o ponto de vista de seu autor e escreve a crônica desse 
ângulo. Com a troca de posições, o que estava oculto revela-se e percebe-se que esse 
discurso não se sustenta internamente: dadas suas deficiências, não pode ser 
interpretado como sendo verdadeiro, embora aparente ser. Em vez de demolir o texto 
legal, o cronista opta por implodi-lo, quando faz com que passe a vincular também seu 
ponto de vista. Não há argumentação explícita nem pró nem contra o discurso oficial, 
mas apenas sua reprodução: ora, se o discurso do cronista, que segue a mesma lógica do 


oficial, não se sustenta, então aquele também não pode ser verdadeiro. Continuemos: 


Que tenha defeitos, admito. Assim, por exemplo, o art. 19 obriga amo e criado a darem 
parte à polícia dos seus ajustes sob pena de pagar o amo trinta mil-réis de multa e de 
sofrer o criado cinco dias de prisão; — isto é, ao amo tira-se o dinheiro, e ao criado ainda 
se lhe dá casa, cama e mesa. É irrisório; mas pode emendar-se. 


A ironia cresce. Um dos defeitos da lei, segundo o cronista, é o fato de dar 
ela um tratamento desigual a criados e amos, não apenas porque impõe uma multa 
relativamente pequena a um e a prisão a outro, mas porque, na visão do cronista, a 
prisão é “casa, cama e mesa”. Se restava alguma dúvida de que o texto era irônico, esta 
termina por dissipar-se, pois, caso contrário, o cronista ensandeceu, como diria o Brás 
ou então não tem qualquer respeito pela inteligência dos leitores, talvez como os autores 
da lei. Mas há mais: como ele concorda com a lei (talvez criticando-a apenas por julgá- 
la um pouco branda demais), o leitor é forçado a colocá-lo do lado dos seus autores, 
afinal todos — o legislador e o cronista mau-caráter — têm em comum o fato de acharem 


a lei excelente ou quase. Como a companhia do segundo não é lá muito abonadora, a 
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crítica se expande; não se limita mais ao texto da lei, mas alcança as instâncias que 
permitiram sua produção; em outras palavras, não é só o enunciado que está sendo 
criticado, mas também toda a enunciação, por isso a crítica é mais profunda, alcançando 
a legitimidade de sua proclamação. Em síntese, a crônica denuncia como a infração — no 
caso injustiça — se tornou norma e que tal subversão se refletiu na relação entre 


enunciador e enunciado. 


Viu-se que as leis não serviam aos fins a que deviam servir e que também o seu 
sentido, como observou o cronista, não era aquele que o texto sugeria que fosse. 
Entretanto as inversões não se limitavam ao campo legal, mas atingiam também a 
ciência que dessa maneira se via deturpada. Na segunda metade do século XIX, o 
Brasil, talvez como a cidade de Funchéu, era invadido por uma infinidade de teorias 
que, em princípio, traziam o novo, o moderno e, acima de tudo, o racional. Aqui, porém, 
essas doutrinas eram devidamente tropicalizadas e, com fregiiência, como assinala 
SCHWARZ, passavam a servir a fins opostos aos originais. Machado estava atento a esse 
movimento e principalmente ao efeito trágico e cômico da aplicação dessas ciências em 


solo brasileiro: 


Era natural que os entusiastas transformassem o espírito científico em panacéia e no 
contrário dele mesmo. Já Machado percebeu as ironias latentes na situação e tratou de 
explorá-las sistematicamente. Onde os deslumbrados enxergavam a redenção, ele 
tomava recuo e anotava a existência de um problema específico. No contexto brasileiro a 
leitura e propagação das novas luzes européias ocorria de modo particular, com ridículos 
também particulares. (Op. cit., 1991, p. 143-144) 


A crítica a esse comportamento percorre boa parte da obra de Machado, 
atingindo dimensões variadas que têm em comum a idéia de que a ciência, ou melhor, o 
comportamento pretensamente científico, é utilizado para encobrir práticas que vão 
desde o charlatanismo do famoso Emplastro Brás Cubas, até a perversidade e o sadismo 
do Dr. Fortunato de A causa secreta, sem esquecer, obviamente, o delírio do Dr. Simão 
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Bacamarte””. Nesses e em outros casos, as práticas sociais do Brasil do século XIX são 
colocadas lado a lado das doutrinas que as justificavam, de forma que o conflito entre o 
que algumas dessas idéias são e o que elas parecem ser (ou as feições que adquiriram 
em território nacional) se mostra com toda sua força, indicando o confronto entre a 
enunciação enunciada e o enunciado enunciado a que se fez referência no início. 
Conforme explica Antonio CANDIDO, o princípio estrutural da sociedade se transforma 
em princípio literário da obra: “[...] a realidade do mundo e do ser se torna na narrativa 
ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em 
si mesma, como algo autônomo” (1998, p. 9). Por esse mesmo motivo, a cidade de 
Funchéu ou a Alexandria do Conto alexandrino são alegorias do Brasil que não perdem 


o efeito realista, apesar de não se referirem de qualquer forma a ele. 


O conflito das idéias, seu uso inadequado, seu caráter ornamental e os artifícios 
utilizados pelos seus defensores — tudo isso era criticado por Machado de forma muito 
especial. Ele não defendia ou atacava de forma explícita as doutrinas que discutia, mas 
imitava-lhes o espírito, de forma a fazer com que a voz presente nessas teorias passasse 
a servir a fins opostos aos que servia anteriormente e, dessa forma, revelasse o 


despropósito de sua aplicação. SCHWARZ explica melhor a estratégia de Machado: 


19 Nunca é demais lembrar que tais preocupações não são exclusivas do ficcionista e que o orador e crítico 
literário Machado de Assis delas também se ocupou e as discutiu em diversas ocasiões. A título de 
ilustração, reproduzimos o final do artigo A nova geração, publicado em 1 de dezembro de 1879, na 
Revista Brasileira, em que o escritor faz algumas sugestões aos novos poetas, alertando-os para os 
perigos de se deixarem levar pelas novidades: 


“Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a 
mocidade de um tempo de renovação científica e literária não tem outra preocupação mais do que 
mostrar às outras gentes que há uma porção de coisas que estas ignoram; e daí vem que os nomes 
ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são logo transferidos ao papel e quanto 
mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços que a verdadeira ciência 
não é a que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrição e que o modo eficaz de 
mostrar que se possui um processo científico não é proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo 
oportunamente. Nisto o melhor exemplo são os luminares da ciência: releiam os moços o seu Spencer 
e o seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o espírito de seita, mais próprio das gerações feitas e 
das instituições petrificadas.” (Obra completa, vol. III, p. 836) 
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E melhor que isso, não o trazia na forma xucra praticada por adeptos ou detratores: a 
exposição clara, sintética, satiricamente cônscia das próprias inconsistências supunha a 
apropriação do essencial do espírito científico — em nível que entre nós seria uma 
façanha — isto sem lhe perder de vista as virtualidades conservadoras e despópticas, nem, 
sobretudo, o funcionamento peculiar nas condições do país. Nota-se aliás o valor crítico 
deste último aspecto, que contradizia a imagem universalista de que na época se 
cercavam a ciência e o progresso. (Op. cit. 1991, p. 157) 


A fregiiência com que as personagens de Machado apresentam as teorias mais 
variadas e mesmo o fato de alguns contos serem quase uma dissertação sugerem uma 
preocupação com a argumentação em si mesma e com as técnicas persuasivas — vide, 
por exemplo, A teoria do medalhão. Seus teóricos, simultaneamente lúcidos e insanos, 
tornam razão e loucura, lógica e absurdo altamente relativos, como ensina o Dr. Simão 
Bacamarte. Além disso, a construção de teses absurdas por meio de processos 
pretensamente racionais leva, imediatamente, ao questionamento não só da teoria 
construída, mas — e aí está a novidade de Machado — principalmente do método. O 
desmonte da racionalidade das teses do fim do Segundo Império e do início da 
República demonstra a fragilidade da relação — se é que tal relação existe — entre 
verdade e razão: se a verdade não é fruto da razão, mas sim de forças sociais e, apesar 
disso, é construída mediante um processo que se pode chamar de racional, então a 
conclusão a que se chega é que se trata de uma lógica dos juízos de valor, produzida 
socialmente. O critério estatístico da normalidade pode, então, ser substituído pelo 
critério do lucro: serão melhores as teorias que se mostrarem mais adequadas às forças 


predominantes da sociedade. 


Como visto, Machado não recusa nem aceita o uso que aqui se faz das 
novidades européias, mas “apenas” distancia-se delas e se vale da dependência 
brasileira em relação à Europa para explorar ao máximo todas as implicações de sua 
adoção, muitas vezes levando seus raciocínios às últimas consegiiências e mostrando 
que o uso equivocado da ciência diz muito sobre ela e sobre o tipo de relação que 
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mantém com a sociedade. O meio utilizado para obter tal efeito é a construção de teorias 
que parecem objetivas e lógicas e mesmo dotadas de um certo rigor formal, mas que, ao 
mesmo tempo, estão subordinadas aos caprichos e interesses pessoais de seus autores”. 
As teorias machadianas, longe de se apresentarem como desvinculadas de interesses 
pessoais, mostram-se tendenciosas e visam, antes de mais nada, à adesão do ouvinte, 
para que este aja segundo os interesses do destinador, que, em geral, é o lucro. Nesse 
percurso, sobressai, mais uma vez, a instância da enunciação e seu conflito com o 
enunciado. O mundo e as idéias parecem então invertidos, mostrando que a loucura dos 
oradores é, afinal, bastante razoável, já que aqui, conforme SCHWARZ, “[...] a ciência 
era fantasia e moral; o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não 
era prática, o altruísmo implantava a mais valia etc”. (1992, p. 15). Como se não 
bastasse, a ciência perdia um de seus pressupostos básicos, que era a de ser 


independente do pesquisador: 


O capricho atrela a seus movimentos a filosofia, a ciência e as demais formas de 
superioridade intelectual que em consegiiência sofrem uma desqualificação liminar, com 
efeito satírico, pois o certo seria o contrário. A esfera do espírito em que impessoalidade 
e objetividade são a regra está presente em grande escala, mas subordinada à fantasia 
individual, o que lhe desvirtua o estatuto, além de fixar literariamente a situação do país 
nessa matéria. A falta de seriedade encontra reforço nos assuntos tratados, que dentro da 
disparidade têm um tópico em comum: a insubsistência do sujeito racional e responsável 
da ideologia burguesa. (SCHWARZ, 1991, p. 148) 


2 Em O segredo do Bonzo há um bom exemplo da metamorfose que a ciência sofria em nossa terra e do 

fato de o lucro tornar-se o critério fundamental para a escolha de um outro caminho. É quando o 
narrador e seus amigos decidem seguir a doutrina do mestre Pomada, porém com ligeiras 
modificações: 
“Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado em pôr por obra uma idéia tão 
judiciosa quão lucrativa, pois não é só lucro o que se pode haver em moeda, senão também o que traz 
consideração e louvor, que é outra e melhor espécie de moeda, conquanto não dê para comprar 
damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, pois, à guisa de experiência, meter cada um de nós, no 
ânimo da cidade de Funchéu, uma certa convicção, mediante a qual houvéssemos os mesmos 
benefícios que desfrutavam Patimau e Languru; mas, tão certo é que o não homem não olvida o seu 
interesse, entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando da experiência ambas as 
moedas, isto é, vendendo também as suas alparcas: ao que nos não opusemos, por nos parecer que 
nada tinha isso com o essencial da doutrina.” (Obra completa, vol. II, p. 325-326) 
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As crônicas, assim como os romances e contos, estão repletas de teorias e 
teóricos que demonstram o quanto a ciência tinha de fantasia e de ornamento e o quanto 
era subordinada a interesses individuais. Vejam-se dois exemplos: primeiro, a crônica 
de 27 de agosto de 1893, em que o cronista relata que, em sonho, morrera vítima do 
bacilo do cólera e fora conduzido ao inferno de Dante, onde era torturado por sinais de 
pontuação, em especial vírgulas e parênteses. Acordado, ele passa a escrever uma teoria 
definitiva que, singelamente, explicaria nada menos que o mundo. Na impossibilidade 
de reproduzi-la na íntegra, seguem-se alguns trechos, o suficiente para que se possa 


apreciar o gênio (são palavras dele) do cronista: 


Cada um de nós é um composto de cidades, não da mesma nação, mas de várias 
nações e diferentes línguas, um mundo romano. Isto posto, as moléstias que nos assaltam 
são revoluções interiores. As macacoas não passam de distúrbios, a que a polícia põe 
cobro. Tudo obra de bacilos; mas como também os há da saúde, bons cidadãos, ordeiros, 
amigos da lei, da paz e do trabalho, esses não só nos conservam a saúde, como subjugam 
e muitas vezes eliminam os tumultuosos. Os médicos recebem cá fora honorários que a 
justiça mandaria pagar a esses dignos defensores da paz interior, se elas precisassem de 
dinheiro. Outras vezes são vencidos; os bacilos perversos matam o homem; é a anarquia 
e a dissolução. 

[5.4] 

Por outro lado, sendo a sociedade um organismo, nós somos os bacilos da 
sociedade. Segundo forem as qualidades desta, assim se poderá dizer que casta de 
bacilos é a que predomina no organismo. 

[dl 

Resumo a doutrina. Tudo é bacilo no mundo, o que está dentro do homem, no 
homem e fora do homem. A terra é um enorme bacilo, como os planetas e as estrelas, 
bacilos todos do infinito e da eternidade, — dois bacilos sem medida de alguém que quer 
guardar o incógnito. 


Muito há que examinar nessa crônica, mas para o momento basta ressaltar dois 
aspectos interligados e que mimetizam o ritmo das idéias no Brasil. Primeiro: o sonho 
do cronista revela um inferno em que a língua desprendeu-se do mundo exterior e 
adquiriu vida independente de seu referente; ela não mais nomeia a realidade, mas, 
guardiã do inferno, dedica-se a torturar os seres danados. Segundo: a tese de que no 


universo, pessoas, cidades, planetas e tudo mais seriam bacilos não explica 


absolutamente nada, pois demandaria — como explica o resto da crônica — a divisão dos 
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bacilos em classes e categorias, tantas e tão díspares, que a idéia central de que é bacilo 
desapareceria, sob a necessidade infinita de dividi-los segundo sua natureza. A crônica 
apresenta duas aberrações: a linguagem deixa de ser instrumento de comunicação para 
ser castigo e a ciência, que também deveria modelar o mundo, desaparece sob a mais 
absurda tautologia; um devaneio vazio de sentido e desprovido de utilidade. Em resumo, 
no mundo onde habita o cronista, a ciência tornou-se uma estratégia para enganar os 
incautos ou um devaneio vazio de sentido que não explica nada. Mas, e as idéias 
importadas da Europa, em que medida explicavam a realidade local? Não explicavam, 
segundo SCHWARZ, por isso eram falsas num sentido original e sequer salvavam as 


aparências, como ocorria na Europa. 


Veja-se ainda a crônica de 19 de novembro de 1893, em que o cronista lamenta 
a morte dos remédios de sua infância e juventude, que curavam problemas dos olhos, 


sarnas, úlceras antigas, erupções cutâneas, eripsela e a própria hidropisia: 


Por que é que morrem os remédios? Por que é que os remédios morrem? Tal é o 
problema. Não basta expô-lo; força é achar-lhe solução. Há de haver uma razão que 
explique tamanha ruína. [...] Tendo meditado sobre este ponto algumas horas longas, 
creio haver achado a solução necessária. 


Esta solução é de ordem metafísica. A natureza, interessada na conservação da 
espécie humana, inspira a composição dos remédios, conforme a graduação patológica 
dos tempos. Já alguém disse, com grande sagacidade, que não há doenças, mas doentes. 
Isto que se diz dos indivíduos, cabe igualmente aos tempos, e a moléstia de um não é 
exatamente a de outro. Há modificações lentas, sucessivas, por modo que, ao cabo de um 
século, já a droga que a curou não cura; é preciso outra. Não me digam que, se isto é 
assim, a observação basta para dar a sucessão dos remédios. Em primeiro lugar não é a 
observação que produz todas as modificações terapêuticas; muitas destas são de pura 
sugestão. Em segundo lugar, a observação, a substância, não é mais que uma sugestão 
refletida da natureza. 


Prova desta solução é o fato curiosíssimo de que grande parte dos remédios citados 
e não citados, existentes há quarenta anos e cinquenta anos curavam particularmente a 
erisipela. Variavam as outras moléstias, mas a erisipela estava inclusa na lista de cada 
um deles. Naturalmente era moléstia vulgar; daí a florescência dos medicamentos 
apropriados à cura. 


Mais uma vez, a ciência praticada em território nacional mostra um colorido bastante 


peculiar. Observe-se o gênio do cronista: algumas horas bastam para que ele ache uma 
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solução — metafísica — para problemas físicos. Sua teoria não explica nem mesmo 
descreve o fenômeno observado, mas isso pouco importava, pois a doutrina cumpriu sua 
missão de ser apenas aparência. Por outro lado, fatos mais assombrosos, como o poder 
milagroso de alguns remédios, comentado no início da crônica, não despertam a atenção 


do cronista-cientista. Parece que as idéias estavam mesmo fora do lugar. 


3.3 Acore a sociedade locais 


Roger BASTIDE, em um artigo de 1940”!, mostra que, em sua obra, 
Machado, ao contrário do que afirmavam muitos de seus críticos, não ignorava a 
natureza ou a realidade brasileira, mas a empregava como material de construção 
literária, na composição das personagens e episódios e não apenas como tema. Assim 
sendo, não é devida a acusação de que seria pouco brasileiro.” Segundo BASTIDE, 
Machado rejeitava o emprego da natureza ou dos costumes locais que se esgotasse em si 
mesmo, e pretendia ir além, construindo um texto que integrasse todos esses elementos 
de forma que a paisagem estivesse mesmo na gênese da trama. Conforme explica o 


autor, Machado não permite 


[...Jdescrições para divertimento, verdadeiros enfeites postiços no livro; é preciso que a 
natureza seja uma personagem que represente o seu papel, que a paisagem tenha 
significação e finalidade próprias, que sirva para facilitar a compreensão dos homens ou 
auxiliar o desenrolar da ação e não seja um mero quadro rígido. (BASTIDE, 1940, p. 7) 


21 «Machado de Assis, paisagista”. Revista do Brasil, 3a. fase, vol. III, n. 29, nov. 1940 
2? Manuel Bandeira dá um testemunho de quanto Machado se ocupava da natureza: 


“Já foi assinalada a ausência quase absoluta do elemento descritivo nos romances e contos de Machado 
de Assis: como que só a alma humana lhe interessava. Posso, no entanto, dar testemunho de que a 
natureza não era uma página branca para o poeta. Lembra-me tê-lo ouvido, quando eu era um rapazola, 
falar comovidamente de um certo crepúsculo na baía de Guanabara. O seu sentimento de deleitação na 
natureza está de resto atestado pelas suas poesias românticas onde a nota descritiva é frequente.” 
(Revista do Brasil. Rio de Janeiro, ano II, nº 12, jun. de 1939 
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Em Machado a natureza não é adorno, mas está de tal forma integrada à trama 
que as personagens como que emanam essa natureza. BASTIDE lembra que em Dom 
Casmurro, por exemplo, o mar não é apenas cenário, mas está a tal ponto impregnado 
nas personagens que passa mesmo a constituí-las. É o que explica quando comenta que 
os olhos das heroínas de Machado “[...] são olhos verdes, olhos de ressaca, olhos de 
escuma com reflexos irisados, são feitos da própria cor do oceano que banha as praias 
do Brasil” e que não se deve buscar uma descrição da natureza como num cartão postal, 


pois ela está presente em cada frase, pois 


[...Jtemo-la pintada por transposição, transparente através dessas mulheres vegetais, 
marítimas, que deixam no leitor um gosto de sal, de jardim adormecido ou de noite 
tépida. (p. 10) 


Mais adiante, acrescenta que o mar banha o romance, não podendo ser dissociado da 


trama: 


A ligação é tão completa que o ciúme do herói só se precisa pouco a pouco, depois 
de se desviar, de hesitar entre o mar e o amigo; é o mar que se encarregará da vingança, 
vingança ainda ignorada, palpitando ainda nas profundezas aquáticas do inconsciente; o 


» E 


“mar perverso”, “o mar desencadeado”, o que só restitui os cadáveres; são os olhos 
oceânicos que virão buscar o afogado, arrastá-lo, levá-lo para o palácio das lembranças... 
“Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o 
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se 
quisessem também tragar o nadador da manhã. (p.13) 


É preciso, entretanto, que se explique qual a relação dessas observações com 
as crônicas. Conforme afirmado, esse gênero constitui um terreno especialmente 
propício à anedota, ao pitoresco, ao caso passageiro, mas tal facilidade pode ser uma 
armadilha caso se pretenda, como Machado, que as crônicas sejam mais do que um 
passatempo. Comentar os fatos mais pitorescos ou marcantes sem penetrar-lhes a 
essência e sem vinculá-los a uma “trama”, explícita ou não, equivaleria, talvez, a 
proceder em relação a eles como alguns românticos muitas vezes agiram para com a 
natureza ou os costumes. Como diria BASTIDE, era preciso que os fatos comentados 


ganhassem significação e finalidade próprios e que não fossem mera colagem. É claro 
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que a anedota e o episódio pitoresco, que alegraram muitos leitores, estão nas crônicas e 
muitas não passam disso, mas felizmente há outras que transformam os fatos narrados 
em material literário. Para fazê-lo, no entanto, era preciso ter um certo olhar para a 
natureza e para a sociedade, quase um olhar de cúmplice, de alguém que as conhece na 
intimidade, não o olhar do estrangeiro, do turista, nem mesmo o olhar do jornalista, que 
apenas comenta o fato que parece não afetá-lo. Vale a pena correr o risco do excesso em 


mais uma citação de BASTIDE: 


Quando, por conseguinte, se lhe censura a banalidade (de Machado) das descrições 
rápidas que insinuava por vezes, em traços ligeiros, entre as linhas da narrativa, esquece- 
se a reivindicação nativista que elas porventura encerram: o desejo de não cair no 
exotismo, porque o exotismo é ver o próprio país com olhos de estrangeiro, — a vontade 
de exprimir o que vê o olho habituado à paisagem, o olho de escritor que nunca saiu de 
sua terra, que não tem que fazer comparações, que grava o conjunto e não o pitoresco de 
certos pormenores tropicais. (p. 5) 


Um exemplo da visão que Machado tinha desse tipo de tratamento da 
realidade nacional, em especial da natureza, é dado pela crônica de 20 de agosto de 
1893. Sarah Bernhardt era presença constante nas linhas de A Semana e não foram 
poucos os elogios que recebeu do cronista. Naquela ocasião, porém, o narrador 
mostrara-se magoado com sua Melpômene, como a chamava. E a causa fora, 
justamente, um elogio da atriz ao Brasil, em que exalta o país valendo-se, como dizia o 


cronista, de uma chapa: 


Ce pays féerique... Assim se exprime Sarah Bernhardt, em relação ao Brasil, no 
telegrama com que desmente os conceitos que uma folha argentina lhe atribuiu. Cara 
Melpônome, quem te levou a escrever essas palavras que me matam? Tu sabes ou fica 
sabendo, que te admiro, não só pelo gênio, mas ainda pela originalidade. O banal afoga- 
me. [...] Uma das minhas convicções (e tenho poucas) era esta: se algum dia Sarah 
escrever a nosso respeito, não empregará a velha chapa de todos o viajantes que por aqui 
passam ce pays féerique. E tu, amiga minha, tu arrancas-me sem piedade dessa ilusão de 
meu outono. 


Como se vê, Machado detestava esse tom nacional tipo exportação que via a natureza e 


ignorava o homem ou então os enxergava dissociados. De igual forma, o banal, a chapa, 
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o tom convencional, o afogavam... como em inúmeras situações. Mas o que fazer diante 
de um gênero como a crônica que se nutre do banal e no qual pululam as chapas? A 
resposta a essa pergunta indicará que o projeto de Machado era mais amplo do que a 
seção do jornal em que escrevia e ia além do registro do pitoresco. Sua estratégia era 


realçar as convenções como que para exorcizá-las: 


Não é só chapa, é estilete. O meu sentimento nativista ou como quer que lhe 
chamem, — patriotismo é mais vasto — sempre se doeu desta adoração da natureza. Raro 
falam de nós mesmos: alguns mal, poucos bem. No que todos estão de acordo é no pays 
féerique. Pareceu-me sempre um modo de pisar o homem e as suas obras. Quando me 
louvam a casaca, louvam antes a mim que ao alfaiate. Ao menos é o sentimento com que 
fico; a casaca é minha; se não a fiz, mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer o 
céu e as montanhas as matas e os rios. Já os achei prontos, e não nego que sejam 
admiráveis; mas há outras coisas que ver. 


Machado rejeita o elogio não porque este seja desrespeitoso, mas 
principalmente porque revela o que se convencionou sobre o Brasil, algo que teria soado 
aos seus ouvidos como a opinião do Janjão da Teoria do medalhão. A preocupação de 
Machado é com o reconhecimento da relação existente entre o indivíduo e o meio que o 
cerca; não — que fique bem claro — porque o primeiro pudesse ser resultado do segundo, 
mas porque entre ambos deve existir uma interação e não apenas mera contemplação. 
Repare-se ainda que seu olhar não é o do estrangeiro que se deslumbra com a natureza 
que lhe é inédita; ao contrário, o seu olhar é o de quem já a achara pronta ao nascer e 
por isso sente que fazia parte de si próprio. Não é mais a natureza madrasta das páginas 
iniciais de Brás Cubas, mas talvez seja a velha amiga, já tão conhecida que o diálogo se 
dá com poucas palavras.” Finalmente, o cronista não nega que a natureza seja 


admirável, mas, apesar disso, entende que há outras coisas que ver. O que será? 


Há anos chegou aqui um viajante, que se relacionou comigo. Uma noite falamos da 


2 Em uma entrevista, Borges comenta que não é possível ao gaúcho admirar-se com os pampas, uma vez 
que são velhos conhecidos e chegam a compor a mesma paisagem. Seu olhar não pode ser, portanto, o 
olhar maravilhado; é antes o do cúmplice, do companheiro. 
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cidade e sua história; ele mostrou o desejo de conhecer alguma velha construção. Citei- 
lhe várias; entre elas a igreja do Castelo e seus altares. Ajustamos que no dia seguinte 
iria buscá-lo para subir o morro do Castelo. Era uma bela manhã, não sei se de inverno 
ou primavera. Subimos; eu, para dispor-lhe o espírito, ia-lhe pintando o tempo em que 
por aquela mesma ladeira passavam os padres jesuítas, a cidade pequena, os costumes 
toscos, a devoção grande e sincera. Chegamos ao alto, a igreja estava aberta e entramos. 
Sei que não são as ruínas de Atenas, mas cada um mostra o que possui. O viajante 
entrou, deu meia volta, saiu e foi postar-se junto à muralha, fitando o mar, o céu e as 
montanhas, e, ao cabo de cinco minutos: “Que natureza que vocês têm”. 


Certo, a nossa baía é esplêndida [...] A admiração do nosso hóspede excluía 
qualquer idéia da ação humana. Não me perguntou pela fundação das fortalezas, nem 
pelos nomes dos navios que estavam ancorados. Foi só a natureza. 


Novamente o olhar do estrangeiro, que não soubera ver a beleza dos 
costumes ou da construção, entra em choque com o do cronista. Fixando-se na natureza, 
o visitante esqueceu o homem, centro da atenção de Machado. Nesse ponto há um 
deslocamento da crônica habitual e como que uma aproximação daquela antepassada 
distante que narrava os grandes feitos. Se o folhetim fica na superfície dos fatos, 
procurando extrair-lhes apenas o efeito que tiverem para causar divertimento, Machado 
vai em busca dos costumes mesmo simples e toscos. Mas esse morro do Castelo — local 
de devoção ignorado pelo visitante, mas exaltado enquanto mirante — irá desempenhar 
um papel fundamental em Esaú e Jacó desde as linhas iniciais, não por causa da 
natureza que permitia contemplar, mas pelos “costumes toscos” e pela “devoção grande 
e sincera” que se tornaram elementos importantes da narrativa. Pois bem, a necessidade 
de tratar dos assuntos de destaque e ao mesmo tempo o desejo de não se limitar a eles 
poderiam constituir um problema para Machado. A saída foi a construção de um texto 
que, de um lado, reportava as manchetes da semana e, de outro, vasculhava o que havia 


atrás delas, mostrando as inúmeras vozes que se faziam ouvir em um fato banal. 


A utilização da natureza como matéria de construção literária encontra um 
paralelo na transformação da organização social em princípio estrutural da narrativa, na 
qual atua como eixo articulador da trama. Em O discurso e a cidade, CANDIDO examina 


a função exercida, no romance, pela realidade historicamente localizada e a redução 
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estrutural a que esta é submetida ao ser transformada em ficção. Em outras palavras, 


trata-se do 


[...] processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa 
ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em si 
mesma, como algo autônomo. (MELLO E SOUZA, 1998, p. 9) 


É a redução da realidade às suas estruturas básicas que permite ao leitor se 
encontrar e encontrar o seu mundo no texto, mesmo que a narrativa fale de uma 
realidade que não é sua, como a de uma escola de meados do século XIX. Esses 
reencontros só são possíveis porque o texto recebeu do seu criador algumas das 
estruturas vigentes na realidade, estruturas essas que manterão o texto vivo mesmo 
quando esse mundo desaparecer. Nesse sentido, o fato de as crônicas de Machado 
encontrarem público mais de um século após sua publicação é um indício de que 
captavam algo mais do que as ocorrências da semana, que absorviam desses episódios 
alguns princípios que se mantiveram válidos até hoje. Mas é preciso descobrir, na 
materialidade do texto, como o autor consegue criar essa impressão de verdade, de coisa 
viva, que não só encanta o leitor, mas cria um mundo admiravelmente novo, “cujas leis 
fazem sentir melhor a realidade originária”. Segundo CANDIDO, é preciso investigar 
como o texto conseguiu transpor o “valo existente entre o social ou o psicológico e o 
estético”, soltar suas amarras daquela realidade historicamente determinada e, sem 
perdê-la de vista, construir uma nova realidade. Em outras palavras, é preciso que se 


descubram e analisem na obra literária 


[...] certos pressupostos de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados. Estes 
precisam ser encarados como elementos de composição, não como informes 
proporcionados pelo autor, pois nesse caso estaríamos reduzindo o romance a uma série 
de quadros descritivos do costume do tempo. (p. 34) 


A capacidade de convencer que uma narrativa possui não está, pois, 


diretamente vinculada à precisão das informações sobre o mundo que ela contém, mas 
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sim a “certos pressupostos de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados”, se 
tornam “elementos de composição”, e estruturam o texto, de modo a permitir ao leitor 
identificar, nesse mundo mais ou menos fictício, leis que articulam a obra e sustentam a 
trama sem fissuras ou incongruências e simultaneamente lançam suas sombras sobre a 
realidade exterior e sobre o texto, de forma que, independentemente das semelhanças 
entre uma e outro, haverá um mesmo princípio que rege e permite o desenvolvimento de 
ambos. Veja-se que Machado, no artigo citado no início deste trabalho, já apontava para 
o fato de que não se deve exigir do autor que aborde o seu aqui e agora, mas um certo 
“sentimento íntimo” que “o torne homem de seu tempo e seu espaço” e ainda (talvez 


seja o caso de completar) homem de outros tempos e espaços. 


Ao analisar Memórias de um sargento de milícias, CANDIDO observa que na 
primeira parte, geralmente valorizada pela descrição de costumes e situações pitorescas, 
a unidade do romance é mais fraca, e a obra acaba por adquirir umas feições de crônica, 
mas que na segunda, quando o foco sobre Leonardo Filho se acentua, os traços de 
romance se firmam, garantindo ao conjunto o aspecto realista, não tanto pela qualidade 


das descrições, mas pelo que o romance apreende da dinâmica daquela sociedade. 


[...] é provável que a impressão de realidade comunicada pelo livro não venha 
essencialmente dos informes, aliás relativamente limitados, sobre a sociedade carioca do 
tempo do Rei Velho. Decorre de uma visão mais profunda, embora instintiva, da função 
ou “destino” das pessoas nessa sociedade; tanto assim que o real adquire plena força 
quando é parte integrante do ato e componente das situações. Manuel Antônio [...] tem 
[...] a capacidade de intuir além dos fragmentos descritos, certos princípios constitutivos 
da sociedade — elemento oculto que age como totalizados dos aspectos parciais. (p. 35) 


Ora, nas crônicas de Machado não há senão fragmentos da mesma sociedade carioca 
algumas décadas mais tarde e desses fragmentos o cronista extrai os princípios 
constitutivos dessa sociedade e mesmo de outras, pois esta é a única explicação possível 
para que essas crônicas ainda despertem tanto interesse. Assim, deve ser procurado esse 


elemento oculto, responsável pela organização do texto, que impede que a infinidade de 
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vozes se transforme em um burburinho e que, ao mesmo tempo, denuncia a realidade; 
não a dos episódios, mas a que surge da totalização desses aspectos parciais.” 
Certamente, o resultado dessa totalização será sensivelmente diferente da soma das 
partes, pois “o recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo 


novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária”. (p. 10) 


Claro, as crônicas, inegavelmente, constituem uma coleção de quadros 
descritivos daqueles dias e sua unidade é, evidentemente, muitíssimo menor que a de 
um romance, que, aliás, elas não pretendem ser. Entretanto, isso não impede que nelas 
também se observe aquela redução estrutural a que se referia CANDIDO, que capta uma 
certa generalidade dos fatos, reais ou não, e ordena tanto as ocorrências da semana 
quanto o conjunto das crônicas, de forma que o leitor percebe que ambas (e 
provavelmente a realidade atual) são regidas por um mesmo princípio. É que todo 
domingo, quando a semana inteira entrava coluna abaixo, a realidade passava a ser 
subordinada a leis que não eram mais as da política, da economia ou da sociologia nem 
mesmo as da análise do discurso, mas as da própria narrativa arquitetada pelo cronista, 
que se desligava do mundo exterior e criava um mundo novo, cujas leis faziam “sentir 
melhor a realidade originária” e o funcionamento, em território nacional, de todas as 


leis propagadas pela ciência. 


Bem, mas se é assim, é preciso que sejam apresentadas quais são essas leis, o 
principio organizador que subjaz a esses textos, que não os impede de comentar os fatos 


da semana, como defende GLEDSON, mas, além disso, os habilita a captar uma 


?4 (CANDIDO sintetiza o princípio estrutural de Memórias de um sargento de milícias como sendo: 


“(1) a construção, na sociedade descrita no livro pelo livro, de uma ordem comunicando-se com uma 
desordem que a cerca de todos os lados; (2) a sua correspondência profunda muito mais que 
documentária, a certos aspectos assumidos pela relação entre a ordem e a desordem na sociedade 
brasileira da primeira metade do século XIX.” (1998, p. 36) 
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generalidade que se faz presente nos mais variados episódios. Foi exatamente com essa 
intenção, para descobrir essas leis e princípios, que teóricos da análise do discurso 
foram convidados para este trabalho. Tinha-se, tem-se, a esperança de que ajudem nessa 


empreitada. 
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4 Um cronista de múltiplas vozes 


4.1 A voz do outro 


Como se sabe, foi BAKHTIN quem primeiro abordou a questão da polifonia, 
demolindo a idéia de que existe apenas um responsável em cada enunciado. Após a 
divulgação de suas teses e dos desenvolvimentos posteriores de autores como DUCROT, 
não foi mais possível ver o discurso como sendo obra de apenas um indivíduo, mas 
como um objeto heterogêneo, conjunção de diversos discursos. A presença do outro no 
discurso do enunciador é a preocupação central de BAKHTIN em praticamente toda a sua 
obra, embora com enfoques distintos. Para este trabalho interessarão mais de perto 
algumas questões levantadas em Problemas da poética de Dostoiévski”, em que o autor 
mostra como, em sua visão, o escritor russo se destaca por ser criador do romance 
polifônico, conceito que começa a ser delineado já nas páginas iniciais. Para ele, o que 
diferencia o autor de Crime e castigo não é a variedade de personalidades, de vidas e de 
dramas que povoam seus romances, mas sim a “multiplicidade de vozes e de 
consciências independentes”, apresentadas de tal forma que as personagens não 
parecem reproduzir o pensamento de um autor, mas se tornam senhores de seus próprios 
discursos, como se o romance contasse com vários autores, cada qual apresentando a 
sua visão do mundo. Por isso suas obras não seriam monofônicas, isto é, a expressão de 
um único eu que fala por meio de personagens-marionetes, mas polifônicas; ou seja, 


resultado da expressão de diversos indivíduos autônomos e livres em relação ao autor:* 


3 Doravante designado apenas por Problemas. 


2º As concepções do romance polifônico variam ao longo da obra de BAKHTIN e mereceriam, talvez, 
alguns reparos, que entretanto não serão objeto deste trabalho. O que se busca é verificar como 
BAKHTIN percebeu o fenômeno em Dostoiévski e como suas conclusões se aplicam à obra de Machado. 
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A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra comum do autor; 
não está subordinada à imagem objetificada do herói como uma de suas características, 
mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independência excepcional 
na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor coadunando-se de 
modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros heróis. (BAKHTIN, 1981, 


p. 3) 


O narrador seria apenas uma voz entre outras e não mais aquela que dirige o 
romance. Considerando-se apenas esses elementos, começa-se a desconfiar de que 
Machado talvez não possa ser classificado como um autor polifônico, pois, em sua obra, 
especialmente na fase madura, ocorre, exatamente, a hipertrofia do narrador, que a todo 
momento está a dizer que é senhor absoluto do texto, que manipula todas as vozes, que 
sabe como tudo se passou, que conhece o que pensa não só a personagem, mas também 
o leitor. Por outro lado, deve-se lembrar que a polifonia não está relacionada à 
existência de personagens bem definidas, também encontradas nos romances chamados 
monofônicos, mas ao fato de o homem interior existente no herói manifestar-se de 
forma independente do autor. Assim sendo, para BAKHTIN, “o princípio composicional 
de Dostoiévski? e elemento definidor da polifonia é “a unificação das matérias mais 
heterogêneas e mais incompatíveis” e a existência de “centros-consciências não 
reduzidos a um denominador ideológico” (p. 12). Bem, se anteriormente a hipótese de 
que Machado poderia ser classificado como um autor polifônico havia sido abalada, 
agora essa mesma hipótese parece adquirir um novo fôlego; afinal, a coabitação de 
opostos constitui a multiplicidade de consciências, conforme afirmação de diversos 
críticos, um dos principais eixos de sustentação da obra machadiana. E a explicação de 
BAKHTIN para os fatos que tornaram possível o romance polifônico de Dostoiévski 
aumenta ainda mais a possibilidade de que exista, de fato, pelo menos um princípio 
comum entre os dois autores: 


De fato, o romance polifônico só pôde realizar-se na época capitalista. Além do 
mais, ele encontrou o terreno mais propício justamente na Rússia, onde o capitalismo 
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avançara de maneira quase desastrosa e deixara incólume a diversidade de mundos e 
grupos sociais, que não afrouxaram, como no Ocidente, o seu isolamento individual no 
processo de avanço gradual do capitalismo. Aqui a essência contraditória da vida social 
em formação, essência essa que não cabe nos limites da consciência monológica segura e 
calmamente contemplativa, devia manifestar-se de modo sobremaneira marcante, 
enquanto deveria ser especialmente plena e patente a individualidade dos mundos que 
haviam rompido o equilíbrio ideológico e se chocavam entre si. Criavam-se, com isto, as 
premissas objetivas da multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do 
romance polifônico. 


E mais adiante: 


Neste universo social os planos não eram etapas mas estâncias e as relações 
contraditórias entre eles não são um caminho ascendente ou descendente do indivíduo, 
mas um estado da sociedade. A multiplicidade de planos e o caráter contraditório da 
realidade social eram dados como fato objetivo da época. (p. 21) 


Ora, o Brasil apresentava condições semelhantes às da Rússia, uma vez que 
tanto aqui quanto lá o desenvolvimento capitalista se fizera com base em estruturas que 
em outras terras lhe seriam antagônicas, como o escravismo e as relações de favor, bem 
demonstradas por SCHWARZ. Também aqui o avanço do capitalismo deixou quase 
intactas estruturas que lhe seriam hostis em outros mundos e também a vida social em 
formação era essencialmente contraditória e a sua representação também pedia um 
discurso que exibisse constantemente a voz do outro ou mesmo seu contrário. Claro que 
o fato de existirem condições objetivas análogas nos dois países não significa que 
devesse haver, necessariamente, algum tipo de correspondência semelhante na 
literatura, mas o caráter contraditório da realidade social irá se refletir de alguma 
forma no texto, quase obrigando o autor a adotar uma estratégia que lhe permita 


registrar a existência conjunta dos contrários, tanto na sociedade quanto no indivíduo. 


Em Machado, a contradição do mundo à sua volta converte-se muita vez no 
sentimento de absurdo que permeia o seu texto, mas que obedece a objetivos bastante 
claros, como ocorre em O segredo do Bonzo. Veja-se a crônica de 2 de abril de 1893 
que aborda denúncias segundo as quais as corridas de cavalos estariam sendo fraudadas: 


os jóqueis perderiam de propósito para que os azarões ganhassem os páreos e os 
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apostadores, os prêmios. Para alguns, os corruptores seriam os diretores das provas e 
para outros os book-makers; todos, porém, concordavam em um aspecto: havia jóqueis 
subornados. A conclusão do cronista: É o que se pode chamar de uma bela sociedade. 
Em seguida, ele narra seu encontro com um estrangeiro, um polaco que lhe explicara 
que a verdadeira causa desses resultados era que os próprios animais decidiam quem 
perdia e quem ganhava. Diante da incredulidade do narrador, o interlocutor responde: 
— Não mofe, que é imitar os ignorantes. Que os cavalos façam acordos entre si, é 
coisa sabida por todos os que folheiam livros antigos. Diculasius, op; lib. XXI refere: 
“Os númidas contam que os seus cavalos combinam entre si, à imitação dos homens, a 
marcha que hão de ter, quando presumem que esta os fatigue em excesso se forem pelo 
acordo dos cavaleiros.” [...] . Os cavalos que falam aos homens, como o de Aquiles, são 
raros, se é que existe algum; geralmente falam entre si. Tendo estudado os gestos de 


cabeça e de olhos, não menos que os relinchos, cheguei a formular um vocabulário, que 
me tem servido para alguma coisa. 


— [cronista] O senhor está falando sério? 
— Como quer que lhe fale? 
— É que não me consta... 


— Ah! isto não se acha nos grandes autores clássicos; é preciso vasculhar livros que 
poucos lêem, que só lê a gente erudita, desculpe a expressão. 


O diálogo segue com o estrangeiro citando falsas obras eruditas e apresentando 
argumentos lógicos para convencer o cronista. Ao final, conclui que, da mesma forma 
que os cavalos agem como homens, chegará o dia em que os homens correrão e os 


cavalos apostarão. Ao que responde o cronista: 


— Seja como for, perdemos o dinheiro que estava ganho. 


— Tem graça! Não se perde nada, porque assim como os que deviam ganhar, 
perdem, assim também os que deviam perder, ganham. Há compensação. E o que se 
pode chamar de uma bela sociedade. 


A sociedade a que se refere esse texto parece mesmo estar de cabeça para 
baixo: cavalos se tornam senhores do destino dos homens e, movidos por caprichos 
pessoais (ou cavalares), decidem quem ganha e quem perde (dinheiro). O narrador, que 


deveria saber se o que narra é verdade ou não, vê-se vítima de seu próprio jogo: O 
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senhor está falando sério? — Como quer que lhe fale? Aliás, a resposta do estrangeiro é 
um exemplo da ambigiiidade que permeia todo o texto e do jogo que o cronista faz o 
tempo todo com seu leitor, sempre lhe perguntando: — Como quer que lhe fale? Em 
outras palavras, o discurso do estrangeiro revela um mundo muito diferente do que 
aparenta ser, para o qual foram criadas teorias e autores que o explicariam. Sob o 
mundo oficial surge um outro fantástico, mas que se presta a explicar as derrotas 
inexplicáveis e a inocentar a todos: diretores, book-makers e jóqueis. Observe-se ainda 
que o cronista (que mais parece um dos leitores de Machado) mostra-se, ao final da 
explanação do seu interlocutor (mais parecido com o narrador das crônicas que o 
próprio cronista), preocupado apenas com o dinheiro perdido, ao que o estrangeiro 
responde cinicamente que essa é a regra do capitalismo: se uns perdem, outros ganham, 
sem prejuízo para a acumulação do capital, que é o que realmente interessaria. Ao final 
o estrangeiro repete a conclusão do cronista no início da crônica, sugerindo que também 
aí os papéis estão trocados: É o que se pode chamar de uma bela sociedade. Mais uma 
vez, a ironia e a ambigiiidade da frase não se resolvem: pode ser que a sociedade seja 


mesmo bela, mas pode ser que não seja. Tudo depende de como se quer que se fale... 


Voltando a BAKHTIN, observa-se que, segundo ele, a polifonia dos romances 
de Dostoiévski era decorrente, em boa medida, da forma como as personagens se 
inserem no mundo. Não importam suas características físicas ou psicológicas nem tanto 
sua posição social, mas o ponto de vista delas sobre a realidade que as cerca, sua 
consciência e autoconsciência... a última palavra dela [a personagem] sobre si mesma 
e seu mundo (p. 40). Por isso o leitor não vê propriamente a personagem, mas vê o 
mundo e a ela própria pelos seus olhos. A personagem se torna, então, não uma 


biografia, mas um ponto de vista sobre o mundo. É o caso do Homem do subsolo que 
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[...] não só absorve todos os possíveis traços estáveis da sua imagem, tornando-os objeto 
de reflexão; nele esses traços desaparecem, não há definições sólidas, dele nada se tem a 
dizer, ele não figura como um homem inserido na vida, mas como sujeito da consciência 
e do sonho. [...] a visão do autor está voltada precisamente para a autoconsciência e para 
a irremediável inconclusibilidade, a precária infinitude dessa autoconsciência. (p. 42-43) 


As apreciações, descobertas e conclusões que o autor faria a respeito da trama são então 
transferidas para a personagem, que desenvolve um discurso que só pode ser 
confrontado por outro da mesma estatura, seja o de outra personagem, seja o do próprio 


autor. Dostoiévski não constrói 


[...] um caráter, um tipo, um temperamento nem, em geral, uma imagem objetiva do 
herói; constrói precisamente a palavra do herói sobre si mesmo e sobre seu mundo. 


A personagem dostoieviskiana não é uma imagem objetiva, mas um discurso pleno, 
uma voz pura; não o vemos nem o ouvimos. (p. 45). 


Assim, o romance polifônico de Dostoiévski estaria alicerçado sobre a 
profusão de discursos emitidos pelas suas personagens que evocam a presença das vozes 
de outras personagens. O herói é então construído não apenas pelo seu próprio discurso, 
mas também pelos discursos de seus iguais, que passam a compor sua visão de mundo e 
de si próprio. Processo semelhante acontece em Machado, pois também a consciência 
do herói se constrói mediante o discurso do outro.” Ocorre ainda que esse processo de 
construção e desconstrução da própria identidade não cessa nunca, levando o narrador 
para um labirinto. Na verdade, muitos dos romances e contos de Machado, mais do que 
abordar a conscientização da personagem, constituem o próprio processo, como se a 
narrativa fosse uma radiografia dessa evolução. Entretanto, o termo utilizado, 
radiografia, é infeliz, pois supõe uma isenção que nunca ocorre, uma vez que o leitor é 
um dos outros necessários à construção do consciência do herói e como tal se vê 


constantemente manipulado pelo narrador. 


? Adiante será visto que o que em Dostoiévski acontece com o herói, em Machado se passa com o 
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De certa forma, a busca por uma certa consciência é mais ampla em 
Machado do que em Dostoiévski; não pela natureza ou profundidade do 
questionamento, mas porque atinge o próprio ato de narrar e acabando por envolver o 
leitor com quem é estabelecido um diálogo tenso. O discurso do narrador, mais até do 
que o das personagens, passa, então, a fazer ecoar diversas vozes, na busca pela sua 
verdade ou pela sua justificação. O enredo também se desloca: não se refere somente à 
trajetória de um indivíduo, mas, além da busca do herói pela autocompreensão ou pela 
sua justificação perante o leitor, passa também a discutir o ato de narrar, portanto, o 
narrador e mesmo o leitor. Entretanto, como a justificação do herói também se dá 
mediante o ato de narrar, este acaba por mostrar-se inócuo, uma vez que, aos olhos do 
leitor, a personagem nunca consegue se redimir. É o que ocorre, por exemplo, com 
Bentinho e Brás Cubas, cuja terrível lucidez acaba por esmagá-los ou, pelo menos, por 
não os conduzir a qualquer resultado prático que os tire de sua situação, uma vez que 
mantêm as suspeitas que o leitor tem desses narradores. Essa é a conclusão a que chega 
Augusto MEYER ao comentar Memórias póstumas de Brás Cubas, e fazer alguns 


contrapontos com, precisamente, O homem subterrâneo de Dostoiévski : 


Havia em Machado de Assis esse amor vicioso que caracteriza o monstro cerebral, 
a volúpia da análise pela análise, mas havia também — e nisto vejo o seu drama — a 
consciência da miséria moral a que estava condenado por isso mesmo, a esterilidade 
quase desumana com que o puro analista paga o privilégio de tudo criticar e destruir. 
(1958, p. 16) 


Os exemplos estão em toda a obra de Machado. Em O alienista, a busca 
pela verdade empreendida por Simão Bacamarte não admite nenhum erro e não poupa 
nem a ele próprio, tornando a certeza e a dúvida inseparáveis, já que cada nova tese é 


irremediavelmente sucedida pela sua antítese e assim sucessivamente, em um processo 


narrador. Por enquanto, basta lembrar que em Machado muitas vezes os personagens encarnam um 
mesmo ator. 
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que só se esgota com a morte do médico. Ainda gozando o êxito de seu último 
tratamento, Simão descobre as falhas de sua teoria e inicia uma nova busca pela 
verdade. Entretanto, dessa vez o resultado será fatal, uma vez que agora ele será, além 


de médico, paciente: 


Chegando a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações contrárias, uma 
de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes 
investigações, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: 
— não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía um só mentecapto. Mas tão depressa 
esta idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a 
idéia da dúvida. Pois quê! Itaguaí não possuiria um único cérebro concertado? Esta 
conclusão tão absoluta não seria por isso mesmo errônea e não vinha, portanto destruir o 
largo e majestoso edifício da nova doutrina psicológica? (Obra completa, vol. II, p. 287) 


Ao descobrir que não havia loucos em Itaguaí, conclui que é o único doente. Sua lógica 
e rigor não lhe dão outra escolha: fiel às suas teses, Bacamarte interna-se até a morte na 
Casa Verde, sem que o narrador revele qual era seu estado mental: tudo o que o leitor (e 
o narrador) têm são discursos do médico sobre si próprio e seu mundo. Entretanto, a voz 
do médico lhe soa como sendo a de um outro, sua antítese: Pois quê! Itaguaí não 
possuiria um único cérebro concertado? A busca pelo que seria a verdadeira percepção 
dos fatos leva ao total isolamento do mundo. Como um tipo de médico e monstro, 
Bacamarte é inseparável de sua antítese; porém o convívio dos dois revela-se inviável, 


determinando a morte de ambos. 


No conto O enfermeiro, Procópio Valongo conta a um interlocutor — o leitor 
— que anos atrás, em um momento de fúria, assassinara o homem que contratara seus 
serviços. Sem confessar o crime a ninguém e ao mesmo tempo tornando-se herdeiro 
universal de sua vítima, Procópio arrastara até aquele momento, já no fim de seus dias, 
o remorso pelo crime jamais descoberto. Ciente de sua culpa e de sua incapacidade de 
confessá-la, ele tenta, em vão, redimir-se, mas a confissão vem apenas na hora da morte 


e de forma tal que cria no leitor a dúvida de que as coisas realmente tenham se passado 
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daquela forma ou se o crime não teria sido ainda mais atroz. Sem conseguir o alívio da 
consciência, Procópio pede ao seu interlocutor que escreva sobre seu túmulo uma 
emenda de sua autoria ao Sermão da Montanha: “Bem-aventurados os que possuem, 
porque eles serão consolados”. Na prática é impossível desvendar o real sentido da 
frase: seria Procópio um cínico, para quem o crime teria compensado e cujo remorso 
não seria mais que um jogo de cena ou um miserável que passara seus dias sem 
encontrar paz a despeito de sua riqueza? Da consciência de sua situação resulta que no 
discurso da personagem sejam ouvidas vozes distintas e mesmo antagônicas: de um lado 
o materialismo ou um existencialismo que lembra a Morte feliz, de Camus; de outro, o 
remorso e a culpa tipicamente cristãos. Ao mesmo tempo que se revela, a personagem 
se mostra como sendo a única fonte de informações sobre si própria, pois sua narrativa 
fornece certezas e dúvidas: Procópio é um assassino, mas a extensão de sua culpa e o 


real motor de sua ação permanecem ocultos e inacessíveis ao leitor. 


Mas não só os loucos e os assassinos é que são perturbados pela consciência 
de si mesmos e do mundo. Em Noite de Almirante, Deolindo é um marinheiro que vai 
rever a noiva após dez meses de separação forçada pelo serviço na Marinha e que, ao 
retornar, a encontra feliz com um caixeiro-viajante a quem se juntara apenas alguns 
meses após a partida do noivo. Inicialmente irado pela situação e pelo misto de candura 
e cinismo da moça, Deolindo abandona pouco a pouco as idéias de vingança e passa a 
tentar reconquistá-la com os presentes que comprara no estrangeiro. No entanto, 
lentamente vai perdendo as esperanças até partir, ameaçando matar-se — promessa não 
cumprida, como aliás previra a ex-amada. Ao final, a observação crudelíssima do 


narrador: 


A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 
companheiros bateram-lhe no ombro cumprimentando-o pela noite de almirante, e 
pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausência 
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etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que 
viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir. (Obra 
completa, vol. II, p. 451) 


“Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir”. A percepção de 
si mesmo e do mundo ao redor identifica e determina a ação do herói, seja ele um 
cientista, um assassino ou um jovem enamorado. Ao contrário do conto anterior, a 
avaliação do estado moral da personagem não vem dela, mas do narrador que explicita 
que, na resposta de Deolindo a seus companheiros, havia dois sentimentos opostos: 
vergonha pela traição e um orgulho aparente, pela noite de amor que, no entanto, não se 
concretizara. O “sorriso de pessoa que viveu uma grande noite” escondia a vergonha 
diante da realidade dos fatos. Surge assim um dos temas caros a Machado: a dicotomia 
entre o ser e o parecer, pois Deolindo esforça-se por parecer o que não é, embora sem 
dizê-lo explicitamente. Dessa vez, porém, ao leitor é dado acesso ao real sentido da 
resposta ambígua do marinheiro, embora o narrador lance uma dúvida sobre a realidade 
dos fatos ao afirmar que parecia que Deolindo tivera vergonha e preferira mentir. 
Enfim, como diria BAKHTIN, não há nada que se possa dizer de Simão Bacamarte, 
Procópio ou Deolindo que eles próprios já não saibam. Mas quais seriam suas condições 
reais: loucura ou sanidade, arrependimento ou indiferença, orgulho ou vergonha? A 
autoconsciência, causa da ruína ou da vergonha dessas personagens, acarreta a inserção 
em seu discurso, de diversas vozes muitas vezes antagônicas, capazes de impedir que se 
chegue a uma verdade — ou a uma ilusão qualquer, talvez não haja diferença — que 


permita a esses indivíduos uma imagem única de sua existência. 


Questões relacionadas à autoconsciência também foram estudadas por 
Jacobina, de O espelho, para quem todos os indivíduos são dotados de duas almas: 
“Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, 


outra que olha de fora para dentro” (Obra completa, vol. II, p. 346). A alma exterior, 
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resultado da inserção do homem no mundo, é co-responsável pela sua consciência, 
conforme a experiência de Jacobina demonstrara. O resultado é um indivíduo cindido, 
expressão de suas duas — ou mais — almas, e a cura, no dizer da personagem, acontece 
no momento em que passa a dar total vazão a todas: vestindo sua farda diariamente, sem 
qualquer motivo, ele havia garantido a expressão de suas almas e preservado a própria 
existência. Ora, indivíduos assim divididos devem apresentar também um discurso que 


expresse todas as suas almas. 


Cumpre, porém, registrar uma diferença radical entre as concepções de 
Dostoiévski e Machado. Segundo BAKHTIN, para o autor russo o “herói não é um “ele” 
nem um “eu”, mas um “tu” plenivalente, isto é, o plenivalente de um outro (um “tu és,')”. 


(p. 53). Além disso, ainda segundo BAKHTIN, o herói 


[...] é o agente do discurso autêntico e não um objeto mudo do discurso do autor. A idéia 
do autor sobre o herói é a idéia sobre o discurso. Por isto até o discurso do autor sobre o 
herói é o discurso sobre o discurso. Está orientado para o herói como para a palavra, daí 
dialogicamente orientado para ele. Através de toda a construção do seu romance o autor 
não fala do herói, mas com o herói [...] Somente sob uma orientação dialógica interna 
minha palavra se encontra na mais íntima relação com a palavra de outro mas sem se 
fundir com ela, sem absorvê-la nem absorver o seu valor ou seja, conserva inteiramente a 
sua autonomia enquanto palavra. (1981, p. 54) 


Nos romances de Machado, ao contrário, as personagens estão sob o jugo severo do 
narrador que as manipula e as transforma em objeto do seu discurso. Veja-se mais uma 
vez o caso de Capitu, cuja existência é totalmente filtrada pelas observações de 
Bentinho, que explicitam a parcialidade e mesmo arbitrariedade do narrador. O capítulo 
CXL, que relata o último diálogo do casal, apresenta um exemplo da atitude do 


narrador, mesmo em discurso direto: 


— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; 
ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas ordens. 


Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um gesto de 
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que 
eu podia estar da paternidade do outro. (Obra completa, vol. I. p. 938) 
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Ainda que o leitor tenha acesso direto às palavras de Capitu, é Bentinho quem lhes 
confere o último significado, pois seu discurso a reduz ao objeto do seu ciúme. Depois 
de sancionado pelo marido o discurso de Capitu soa falso, dissimulado, tal como ele 
deseja que o leitor o compreenda. Agora o resultado é muito diverso do observado em 
Dostoiévski. BAKTHIN afirma que não se pode dizer nada dos heróis do autor russo que 
eles já não saibam previamente e que “o autor não constrói a personagem com palavras 
estranhas a ela, com definições neutras; ele não constrói um caráter, um tipo, um 
temperamento nem, em geral, uma imagem objetiva do herói; constrói precisamente a 
palavra do herói sobre si mesmo e sobre o seu mundo” (1981, p. 45). Em Dom 
Casmurro, porém, o narrador está sempre a construir tipos, caracteres, reificando-os de 
acordo com seus interesses. Parafraseando BAKTHIN, é lícito afirmar que não se pode 
dizer nada sobre as personagens do romance que Bentinho já não saiba previamente ou 
não diga ao leitor que sabe, segundo, é claro, suas conveniências. Observação 
semelhante foi feita por SCHWARZ acerca de Brás Cubas, quando afirma que o narrador 
nunca se dá por achado e que passa o romance todo à busca de uma superioridade 


qualquer. 


Entretanto, o que poderia sugerir uma certa deficiência do romance ou sua 
classificação como monofônico, converte-se no elemento que lhe dá força, graças ao 
fato de o narrador hipertrofiado não só permitir que se ouçam outras vozes, mas, 
principalmente, por apresentar-se não como um tipo, mas como um discurso sobre si 
mesmo e sobre a narrativa, que se constrói à medida que narra e se confronta com 
outros discursos. Bentinho não é o marido traído, mas o discurso sobre o ciúme e, dessa 
forma, polêmico, subjetivo e heterogêneo, já que pressupõe o discurso sobre a 
fidelidade, entre outros. Se o realismo almejava a um romance sem narrador, Machado, 


consciente dessa impossibilidade, opta por expor o narrador e seus artifícios, dando ao 
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leitor a certeza de que qualquer texto permite múltiplos significados e que a verdade é, 
talvez, um mito. Se antes a graça estava em esconder o narrador do leitor, agora está em 


mostrar ao leitor os inúmeros esconderijos dele. 


Embora em Machado o discurso do autor seja também um discurso sobre o 
discurso, não é comum o diálogo entre o narrador e o herói verificado em Dostoiévski, 
pois o segundo, no mais das vezes, permanece mudo ou então, como no caso de Dom 
Casmurro, é também autor do romance, um “eu” que transmite seu ponto de vista e para 
quem os demais discursos mostram-se secundários ou equivocados. Apesar disso, nos 
romances de Machado ouvem-se múltiplas vozes em um diálogo intenso, pois a palavra 
do narrador “se encontra na mais íntima relação com a palavra de outro, [muitas vezes 
a do leitor] mas sem se fundir com ela, sem absorvê-la nem absorver seu valor ou seja, 
conserva inteiramente a sua autonomia enquanto palavra” (p. 54). Em Machado, é a 
própria palavra do autor, sincretizado com o narrador, que é todo o tempo questionada; 
os antagonismos entre os discursos das personagens não são tão significantes, pois a 
ênfase recai sobre o narrador que deixa passar a impressão, quase inconsciente, de que, 
em virtude de suas contradições, alguma coisa no seu discurso não vai bem, de que 
alguma coisa está fora de lugar. O realismo, de maneira geral, propunha anulação do 
narrador ou sua objetividade total, mas Machado propõe desnudá-lo totalmente, e 
explicitar a forma como manipula fatos e personagens e mostrá-lo como sendo, também 
ele, um indivíduo cindido, cujo discurso é a expressão de diversas vozes também 
ambíguas. Examine-se mais uma vez o caso de Bentinho. Ao longo do romance ele 
procura dar mostras de que é um narrador isento, de que se manteve fiel aos fatos e que 
não os enfeitou, como gostam de dizer os narradores machadianos, para convencer o 
público, mas que os relatou tal como ocorreram. Ele chega mesmo a dar ao leitor o 


direito de discordar dele, ao apresentar opiniões que lhe seriam contrárias. Entretanto, 
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um olhar mais atento revela um narrador terrivelmente manipulador, em todos os 
sentidos, que nas entrelinhas procura fazer valer o seu ponto de vista. Até no último 


capítulo há um pequeno exemplo disso: 


O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos 
ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum incidente. Jesus, filho de Sirach, se 
soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, verso, 1: “Não 
tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que 
aprender de ti”. Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da 
Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro 
da casca. (Obra completa, vol. I, p. 944) 


Após sugerir que tudo, inclusive sua narrativa, poderia ser fruto de seus ciúmes, 
o narrador procura convencer o leitor do contrário, quase impondo-lhe uma outra 
versão: — “e tu concordarás comigo [...] hás de reconhecer quel...]” Revelam-se, então, 
todas as artimanhas desse narrador que, sob o manto da imparcialidade, esconde as suas 
reais intenções. A artimanha do narrador pode ser enfeitar os fatos ou afirmar, como 
Bentinho, que não os enfeita. Nos dois casos o que se busca é um efeito de sentido que 
convença o leitor da sinceridade do texto. Observe-se ainda que a estratégia de Dom 
Casmurro — mesmo desmascarado — continua dando certo, pois, mais de cem anos após 
a publicação do romance, ainda se discute muito se Capitu traiu ou não Bentinho, e 
pouco a ética narrativa deste. Em todo caso, mais certo ainda deu a estratégia de 
Machado, que transformou narração em narrativa e expôs algumas das astúcias da 


enunciação. 


Em síntese, se em Dostoiévski, de acordo com BAKHTIN, o autor conversa com a 
personagem, em Machado a conversa é com o leitor. Não se trata, contudo, de uma 
conversa fácil, pois, quando o leitor começa a se envolver com a narrativa, o narrador 
lhe lembra que tudo não passa de ficção e o despacha com um piparote digno de Brás 
Cubas; alguma coisa como: Olhe, leitor, não adianta você especular porque apenas eu 


conheço como os fatos se passaram; portanto, leia direito e aceite minha versão ou 
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então vá você mesmo escrever sua história... O ceticismo em relação ao homem e à 
sociedade atinge o seu mais alto grau, pois nem o narrador escapa das mazelas que 
atingem as personagens e, da mesma forma que Simão Bacamarte desconfiou da própria 
sanidade e da própria ciência, os narradores-autores de Machado desconfiam da própria 
sinceridade e do próprio enredo. No bruxo, as diferentes vertentes da realidade que, em 
Dostoiévski, eram expostas pelas personagens, são transferidas para o narrador que as 
concentra em si, revelando também um diálogo intenso. Daí surge a ambivalência de 
seus romances e também a ironia e ambigiidade de diversas crônicas. Machado é 
polifônico não por causa dos discursos das personagens, mas principalmente pela 
multiplicidade de feições que o narrador assume, como observou SCHWARZ. Dessa 
forma, os pontos de vista do narrador ou das personagens são revelados e questionados, 
pois a força moral que move o homem permanece uma incógnita, conforme assinala 
Lúcia Miguel PEREIRA, e o real pensamento do narrador, um segredo, como demonstrou 


Bost. 


BAKHTIN cita o admirável monólogo de Raskólnikov, herói de Crime e 
castigo, como exemplo de discurso bivocal da personagem, pois, em sua voz, ressoam 
as de Dúnia e de sua mãe com as respectivas entonações. BAKHTIN mostra como a 
opinião e os pontos de vista dessas personagens impregnaram-se no discurso do herói, 
que as utiliza para refutar seus pontos de vista. As frases da irmã e da mãe são 
retomadas por Raskólnikov no contexto de seu discurso, mas isso altera 
irreversivelmente o sentido das palavras delas, que são evidenciadas como pertencendo 
a um outro discurso do qual o herói quer distanciar-se. Assim, o diálogo entre as 
personagens não se esgota nas trocas enunciativas, mas penetra cada uma das 
consciências envolvidas e passa a ser reproduzido mesmo nos monólogos como os 


citados. Consegientemente, a verdade deixa de ser monopólio do narrador e revela-se 
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múltipla: pode ser tão variada quanto as vozes em jogo e o autor não reserva para si 
nenhuma além daquelas já conhecidas pelos leitores. No caso de Machado, as vozes 
penetram o discurso do narrador, mas este perde — ou finge perder — o controle sobre 
elas, portanto, sobre o seu discurso, e o dilema de Raskólnikov transfere-se para o leitor, 
a quem cabe descobrir, nas palavras do narrador, o que realmente se passou. Ao 
contrário dos heróis de Dostoiévski, os narradores de Machado parecem incapazes de 
controlar totalmente as vozes que constituem o seu discurso, de forma que este é como 
que tomado de assalto por elas. O discurso do narrador torna-se, então, ineficiente, uma 
vez que seus leitores acabam quase sempre por desconfiar do narrador, que termina por 


não convencê-los da sua verdade ou, pelo menos, por conseguir fazê-lo totalmente. 


Nesse ponto encontra-se outra intersecção entre as obras do russo e as do 
brasileiro. De fato, não se percebem em Machado discursos como o citado acima, pois o 
narrador, nos grandes romances, sempre participa da ação, ainda que não seja 
personagem. Em Quincas Borba, o narrador por exemplo, apropria-se de todos os 
espaços e interpõe-se entre o leitor e a personagem, transformando a narração em objeto 
do seu discurso. Por outro lado, os questionamentos e o ecoar de vozes das personagens 
de Dostoiévski são agora observados no narrador, porém com diferenças de forma e 
conteúdo: no trecho citado por BAKHTIN, Raskólnikov ironiza as idéias de sua mãe e de 
sua irmã e incorpora os discursos delas aos seus, de forma que se ouve o ressoar das 
palavras delas incorporadas às dele. Em Machado, até mesmo o questionamento do 
narrador é colocado em dúvida, de forma que, provavelmente, jamais se saberá 
realmente o que se passou, exatamente, porque sua verdade, muitas vezes é questionada 


por ele próprio ou pelo leitor. 
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Todavia, é preciso que se examine, em termos propriamente lingüísticos, 
como se manifesta a polifonia; isto é, como no discurso de um indivíduo se pode 
perceber a voz de outro; para tanto convém recordar a classificação que BAKHTIN faz da 
bivocalidade, dividindo-a em três categorias centrais: o discurso diretamente orientado 
para o seu objeto, o discurso da pessoa representada e o discurso bivocal. Cada uma, 
em especial a terceira, admite subdivisões que, entretanto, não serão examinadas, pois o 


que se busca é apenas demarcar as três possibilidades definidas pelo autor. 


A primeira categoria é a do discurso monovocal, que visa apenas ao seu 
objeto e ignora outras vozes. É, talvez, o tipo mais comum de discurso, usado para tratar 
da realidade e para agir em sociedade. Nesse caso, segundo BAKHTIN, não há que se 
falar em polifonia, pois o enunciador permaneceria único. “É o discurso que nomeia, 
comunica, enuncia, representa — que visa à interpretação direta do objeto” (p. 162). 
Não se ouvem outras vozes: “esse discurso conhece apenas a si mesmo e a seu objeto 
ao qual procura ser orientado ao máximo”. (p. 162). Para usar os termos de JAKOBSON, 
pode-se dizer que, nesse tipo de discurso, a ênfase está no referente, e a função 


predominante é a referencial. 


A segunda categoria, ainda monovocal, é a do discurso que cita outro 
discurso, como ocorre, por exemplo, nos diálogos dos romances, no teatro e em 
trabalhos acadêmicos em que um pesquisador comenta outras teses para fundamentar a 
sua ou refutá-las. Nesses casos percebem-se nitidamente dois centros de discurso: o do 
herói ou do pesquisador, cuja palavra é citada direta ou indiretamente, e o do autor que a 
comenta, critica ou cita. Todavia, segundo BAKHTIN, ainda não é rompida a 
monovocalidade, pois o discurso do herói (ou de outro pesquisador ou de outra pessoa) 


é apenas um objeto do discurso do enunciador e, como tal, não tem vontade própria, 
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pois obedece aos desígnios daquele que o convocou para o texto. Por esse motivo, 
BAKHTIN considera o discurso citado como sendo objetificado, visto que perdeu uma 
das suas características fundamentais, que é poder responder ao seu interlocutor, e se 
tornou um objeto que o discurso do enunciador aborda conforme seus interesses. 
Embora o discurso citado ainda mantenha o foco em seu objeto; isto é, embora ainda 
tenha um tema, um assunto que procura abordar da melhor forma, ele também se tornou 
um objeto nas mãos do autor e, como tal, já não pode ser classificado, a rigor, como um 


discurso: 


O discurso imediato, direto e plenissignificativo é orientado para o seu objeto e 
constitui a instância suprema de significação dentro do contexto considerado. O discurso 
objetivado é igualmente orientado exclusivamente para o seu objeto, mas ele próprio é 
ao mesmo tempo objeto de outra orientação, a do autor. Mas essa outra orientação não 
penetra no íntimo do discurso objetificado; toma-o como um todo e o submete às suas 
tarefas sem lhe mudar o sentido e o tom. [...] Tornando-se objeto, o próprio discurso é 
como se desconhecesse esse fato, à semelhança do homem que faz o seu trabalho sem 
saber que está sendo observado: o discurso objetificado soa como se fosse um discurso 
direto de uma só voz. Tanto nos discursos do primeiro quanto nos do segundo tipo há 
realmente uma só voz. São discursos monovocais (p. 164) 


Observe-se que, quando o discurso tem por objeto um outro discurso, a 
metalinguagem é a função da linguagem que tende a se destacar, pois é um determinado 
uso da língua, com vistas a um objetivo específico que é destacado. Reveja-se a crônica 
citada anteriormente, que tratava das fraudes nas corridas de cavalos. Lá o cronista 
reproduzia o diálogo entre ele e um estrangeiro que lhe explicara a causa dos resultados 
inexplicáveis. Entre o discurso do cronista, enquanto narrador da crônica, e o seu 
próprio discurso no decorrer do diálogo, como personagem, há pouca comunhão, pois a 
conversa entre ele e o estrangeiro é apenas um objeto discutido pelo cronista. Mas 
observe-se que o discurso do estrangeiro é apresentado com o objetivo específico de 
retratar alguém suficientemente cínico para se dispor a explicar o inexplicável: os 
resultados inesperados. Sua explicação é absurda, mas sua argumentação é 


pretensiosamente lógica, recheada de citações eruditas, e um pouco autoritária, uma vez 


20/06/04 


108 


que não deixa o cronista-interlocutor manifestar-se. Aliás, este é apresentado como um 
mistura de ingenuidade e senso comum, bem ao gosto dos leitores dos jornais. O que 
ocorre é que os dois interlocutores são utilizados para reproduzir determinado 
comportamento e suas falas procuram acentuar as características dessa maneira de ser; 
nessa medida ambos apenas servem de veículo para que o cronista manifeste seu ponto 


de vista acerca dos acontecimentos”. 


A terceira e última categoria de discurso é a que considera o discurso do 
outro como sendo exatamente o produto de uma outra enunciação da qual o autor deseja 
distanciar-se, manifestando explicitamente essa intenção. A diferença em relação à 
categoria anterior é que nesta os discursos do outro não parecem ser uma construção do 
enunciador, mas discursos autônomos, seja porque pertencem a outro enunciador, seja 
porque foram construídos de maneira a criar essa ilusão. Um dos efeitos dessa estratégia 
é a mudança do sentido do outro discurso, pois este, ao tornar-se um estrangeiro na terra 
do discurso alheio, terá suas feições transformadas, podendo, com fregiiência, passar a 
expressar intenções que lhe são francamente hostis. É o caso, por exemplo, da paródia 
ou da ironia, em que o autor cita outro discurso, com a intenção de subverter-lhe o 
sentido. Nesse caso, em um só “discurso ocorrem duas orientações, duas vozes” 
(BAKHTIN, 1981, p. 164) e apenas um leitor que não conhecesse um dos discursos 
deixaria de perceber a real intenção da paródia. Nesse caso, embora o discurso do outro 
continue a ser objetificado, ele é tratado como um discurso vivo e não apenas um 


assunto. 


?8 Lembre-se que na verdade as coisas não se passam exatamente dessa maneira, pois a frase “É o que se 
pode chamar de uma bela sociedade” sugere talvez uma identidade entre o Polaco e o cronista, 
subvertendo a hierarquia das instâncias narrativas. 
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Tentando mais uma vez uma aproximação com JAKOBSON, talvez se possa 
afirmar que, nesse tipo de texto, a função poética da linguagem tenderia a se destacar, 
pois o discurso é exibido em todos os seus matizes, como coisa viva, que de um lado 
visa a um determinado objeto, mas que, ao mesmo tempo, sabe que não está sozinho e 
que se vê constrangido a interagir com outros discursos. De acordo com JAKOBSON, na 
função poética ocorre o pendor para a mensagem como tal, o enfoque da mensagem por 
ela própria, eis a função poética da linguagem (1995, p. 127-128). Mais adiante, o 
autor acrescenta que o texto poético implica o discurso dentro do discurso em um 


ambiente propício ao estudo da linguagem: 


[...] Qualquer mensagem poética é, virtualmente como que um discurso citado, com 
todos os problemas peculiares e intrincados que o “discurso dentro do discurso” oferece 
ao lingüista. 


A supremacia da função poética sobre a função referencial não oblitera a referência, 
mas torna-a ambígua. A mensagem de duplo sentido encontra correspondência num 
remetente cindido, num destinatário cindido e, além disso, numa referência cindida [...], 


Ao final do mesmo texto, JAKOBSON cita o exórdio de Marco Antônio, em Júlio César, 
como exemplo de texto que extrai sua força das possibilidades sintáticas e morfológicas 


da língiia.” 


Voltando a BAKHTIN, veja-se um exemplo de paródia e estilização na 
crônica de 20 de novembro de 1892, interessante por revelar que o discurso pode ser 
bivocal sem citar explicitamente nenhum discurso, e por mostrar mais uma vez a 
crônica como um dos assuntos do cronista. Uma parte dela aborda a comemoração do 
terceiro aniversário da proclamação da República, enquanto a outra parte oculta um 


segredo só revelado pelo cronista ao final do texto. 


2 FIORIN (1997) retoma o mesmo texto mostrando como no discurso de Marco Antônio opõem-se 
categoricamente duas vozes: uma que desaprova Brutus e glorifica César; outra que faz exatamente o 
oposto. 
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Cariocas, meus patrícios, meus amigos, coroai-vos de flores, trazei palmas nas 
mãos e dançai em torno de mim, com pé alterno, à maneira antiga. Sus, triste gente 
malvista e malquista da outra gente brasileira, que não adora a vossa frouxidão, a vossa 
apatia, a vossa personalidade perdida no meio deste grande e infinito bazar! Sus! Aqui 
vos trago alguma coisa que repara as lacunas da história, o mau gosto dos homens e o 
equívoco dos séculos. Eia, amigos meus, patrícios meus, escutai! 


Depois de um exórdio destes, é impossível dizer nada que produza efeito; pelo que 
— e para imitar os pregadores, que depois do exórdio ajoelham-se no púlpito, com a 
cabeça baixa, como a receber a inspiração divina — inclino-me por alguns instantes, até 
que a impressão passe; direi depois a grande notícia. Ajoelhai-vos também, e pensai em 
outra coisa. 


Pensai nas festas de 15 de novembro e na espécie de julgamento egípcio que toda a 
imprensa fez nesse dia acerca da República. Houve acordo em reconhecer a aceitação 
geral das instituições, e a necessidade de esforço para evitar os erros cometidos. [...] 


Certamente esse não é o estilo do cronista; está mais para as farsas de Gil 
Vicente ou para os pregadores de sua época. Ouvem-se duas vozes: uma, a do discurso 
original que utilizaria esse estilo a sério; outra, a do cronista, para quem esse estilo 
passa a veicular um outro sentido, diferente do original, e a atacar outro discurso. No 
contexto criado pelo cronista, essas vozes talvez estejam a dizer que não existem 
motivos para tanta festa e que a comemoração do terceiro ano da República talvez 
também seja uma farsa. Observe-se que não há um enunciado específico que possa ser 
atribuído a outro enunciador, mas um jeito de falar próprio de outro, utilizado em 
situações específicas, como os sermões ou as farsas citadas, habilmente aproximados 
pelo cronista. Embora o alvo da sátira não sejam os autores desse tipo de texto, ele 
utiliza sua voz e seu estilo para atacar um outro discurso que se propunha sério e 
adequado ao seu objeto, mas não o era. Sob esse aspecto o cronista também parodiava 
as comemorações oficiais, reproduzindo a inadequação do discurso ao objeto: nos dois 
casos havia um distanciamento entre a forma adotada e o contexto da enunciação. No 
segundo parágrafo, o discurso do narrador volta a se desdobrar quando ele passa a 
explicar o primeiro. Não ocorre propriamente uma duplicação da voz do narrador, mas 
das funções que este assume ao longo do texto: o narrador explica ao leitor como deve 


ser interpretado o texto, e, assim, apresenta a enunciação como espetáculo. No final do 
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terceiro parágrafo percebe-se de novo a duplicidade de vozes: uma afirma “a aceitação 
geral de todas as instituições” e outra diz que talvez não tenha sido exatamente isso que 
ocorreu. De qualquer forma, é importante registrar que, nesse caso, o discurso também é 
bivocal, apesar de não existir um enunciado específico a ser atribuído a outro, mas sim 
um estilo. Por esse motivo, BAKHTIN afirma que a estilização é um dos tipos de discurso 


bivocal, o mesmo ocorrendo com a paródia: 


[...] Nesta, como na estilização, o autor fala a linguagem do outro, porém, diferentemente 
da estilização, reveste essa linguagem de orientação significativamente oposta à 
orientação do outro. A segunda voz, uma vez instalada no discurso do outro, entra em 
hostilidade com seu agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos. O 
discurso se converte em palco de luta entre duas vozes. Por isto é impossível a fusão de 
vozes na paródia, como o é possível na estilização [...]; aqui as vozes são apenas 
isoladas, separadas pela distância, mas estão em oposição hostil. Por isto a deliberada 
perceptibilidade da palavra do outro na paródia deve ser especialmente patente e precisa. 
Já as idéias do autor devem ser mais individualizadas e plenas de conteúdo. (p. 168) 


Uma outra variedade de discurso bivocal é a que Bakthin chama de 
polêmica velada. Nesse caso o discurso do autor parece, em um primeiro momento, 
estar voltado exclusivamente para o seu objeto, ao qual procura adequar-se o máximo 
possível. No entanto, aos poucos percebe-se a existência de um outro discurso, paralelo, 
que visa ao mesmo objeto e com o qual o discurso do autor passa a estabelecer relações 
antagônicas. 

Na polêmica velada o discurso do autor está orientado para o objeto, como qualquer 

outro discurso; neste caso, porém, qualquer afirmação sobre o objeto é construída de 
maneira que, além de resguardar seu próprio sentido objetivo, ela possa atacar 
polemicamente o discurso do outro sobre o mesmo assunto e a afirmação do outro sobre 
o mesmo objeto. Orientado para o seu objeto, o discurso se choca no próprio objeto com 
o discurso do outro. Este último não se reproduz, é apenas subentendido; a estrutura do 


discurso seria inteiramente distinta se não houvesse essa relação ao discurso 
subentendido do outro. (p. 169-170) 


Como se pode perceber, o discurso do outro não se torna passivo nas mãos do autor, 
como ocorre com a paródia ou com a estilização, mas o influencia, obrigando-o também 


a levá-lo em consideração. Entretanto, à medida que o discurso do outro se torna ativo, a 
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distância entre eles diminui e o discurso ganha ambivalência, oscilando cada vez mais 


intensamente entre as duas vozes e dificultando a sua separação. 


A crônica de 23 de outubro de 1892 apresenta um bom exemplo da dificuldade 
em separar duas vozes, muito embora o conteúdo de uma delas seja logo de início 
inaceitável. Seu assunto são os acidentes com os bondes elétricos recém-inaugurados 
que causaram a morte de dois anciãos e já começavam a inquietar a população da 


capital da República: 


Todas as coisas têm sua filosofia. Se os dois anciãos que o bonde elétrico atirou 
para a eternidade esta semana, houvessem já feito por si mesmos o que lhes fez o bonde, 
não teriam entestado com o progresso que os eliminou. É duro de dizer; duro e ingênuo, 
um pouco à La Palice, mas é verdade. [...] 


Há terras, onde as companhias indenizam as vítimas de desastres (ferimentos ou 
mortes) com avultadas quantias, tudo ordenado por lei. É justo; mas essas terras não têm, 
e deveriam ter, outra lei que obrigasse os feridos e as famílias dos mortos a indenizarem 
as companhias pela perturbação que os desastres trazem ao horário do serviço. Seria um 
equilíbrio de direitos e responsabilidades. Felizmente, como não temos a primeira lei, 
não precisamos da segunda, e vamos morrendo com a única despesa do enterro e o único 
lucro das ações. 


Falo sem interesse... 

No primeiro parágrafo o cronista culpa as vítimas pelo próprio 
atropelamento e a acusação é cruel: são culpados de terem vivido demais. O narrador 
assume uma atitude inaceitável ao propor uma lei que indenizasse as empresas — e não 
as vítimas — em casos como esse. Seus argumentos são de uma lógica aparentemente 
impecável, já que haveria igual distribuição de direitos e responsabilidades, mas sua 
conclusão denuncia sua arbitrariedade e seus reais interesses: é melhor deixar tudo do 
jeito que está, “com a única despesa do enterro e o único lucro das ações”. Sabe-se 
agora que quem escreve não é o cidadão, mas o acionista da empresa, que busca a todo 
momento uma possibilidade do ganho. O fato de no terceiro parágrafo o cronista afirmar 


que fala sem interesse apenas acentua o seu cinismo. 
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No trecho acima ouvem-se duas vozes: a do capitalista que traduz tudo em 
perdas e lucros e uma outra, abafada, que obriga esse discurso a considerá-la, a justificar 
suas posições, a explicar porque não há indenizações, a dissimular suas verdadeiras 
intenções. Em vez de criticar o discurso do empresário, o cronista permite que este se 
expresse livremente, que defenda seus pontos de vista, mas o faz de forma a 
desmascarar esse discurso e mostrar o quanto sua lógica obedecia, sim, a outros 
interesses. Depois de lembrar uma farsa de Martins Pena intitulada, coincidentemente, 
Dr. Sovina, o cronista afirma que o problema não estava na tecnologia ou no progresso 
e, de passagem, ironiza alguns jornais, que implicitamente aceitavam as teses do 
capitalista. O parágrafo seguinte explicita a distância entre o pensamento do cronista e o 


dos jornais: 


Em todo caso, não vamos concluir contra a eletricidade. Logicamente, teríamos de 
condenar todas as máquinas, e, visto que há naufrágios, queimar todos os navios. Não, 
senhor. A necrologia dos bondes tirados a burros é assaz comprida e lúgubre para 
mostrar que o governo de tração não tem nada com os desastres. Os jornais de quinta- 
feira disseram que o carro ia apressado, e um deles explicou a pressa, dizendo que tinha 
de chegar ao ponto à hora certa, com prazo curto. Bem, poder-se-iam combinar as coisas, 
espaçando os prazos e aparelhando carros novos, elétricos ou muares, para acudir à 
necessidade pública. Digamos mais cem, mais duzentos carros. Nem só de pão vive o 
acionista, mas também da alegria e da integridade de seus semelhantes. 


Primeiramente, o cronista absolve a tecnologia, uma vez que havia desastres 
quaisquer que fossem os meios de transporte utilizados e nesse momento sente-se uma 
polêmica velada com aqueles que viam aí a origem do problema. Embora não se ouça 
essa voz, percebe-se que o cronista se antecipa a ela, procurando demolir seus eventuais 
argumentos. Em seguida, afirma que nada justificaria o acidente, provocando os jornais 
que teriam colocado a culpa na pressa e demostrando o absurdo dessa explicação: “[...] 
e um deles explicou a pressa, dizendo que tinha de chegar ao ponto à hora certa, com 
prazo curto”. Nesse caso, a polêmica é mais explícita, uma vez que as palavras do jornal 


são citadas em discurso indireto e nesse contexto acabam por adquirir uma conotação 
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oposta à que tinham inicialmente; algo como: um dos jornais chegou ao cúmulo de 
justificar o acidente alegando que... Finalmente, o último período do parágrafo expressa 
a oposição em relação às idéias apresentadas inicialmente: “Nem só de pão vive o 
acionista, mas também da alegria e da integridade de seus semelhantes”. Dessa forma, 
o cronista marca sua oposição em relação ao discurso capitalista e, mediante a 
estilização, coloca em cena o discurso cristão, oposto a todos os citados até agora e 
com o qual aparentemente concorda. Note-se que, gramaticalmente, a frase pertence ao 
cronista, mas sua estrutura remete ao texto bíblico, de forma que se ouvem suas vozes: a 
de Cristo, que propõe valores não materiais, e a do cronista, que se vale desse discurso 
para atacar a ganância do acionista. Nesse caso, ao contrário do que ocorre na maior 
parte das vezes, o discurso parodiado e o parodiador estão de acordo e, em conjunto, 


polemizam com um terceiro. 


Ao final percebe-se que o alvo do cronista não era propriamente a morte dos 
dois anciãos, mas os discursos sobre o acidente. Inicialmente aparentando estar voltado 
apenas para esse objeto, seu discurso mostra-se polifônico, travando um debate com 
outras vozes e deixando o objeto inicial de lado. Nos dois momentos da crônica o 
discurso do cronista mostra-se portador de outras vozes. No primeiro caso, quando 
assume a perspectiva do capitalista, há uma outra voz que denuncia sua ganância; no 
segundo, quando comenta as notícias dos jornais, ele traz para o fio do seu discurso a 
voz do cristianismo e revela a presença do ponto de vista do capitalismo nas palavras 
dos jornais. É esse muitas vezes o método de Machado: iniciar a discussão de um 
determinado tema, mas, aos poucos, deslocar o foco para outros discursos que tratam do 


mesmo assunto, travando com eles uma polêmica mais ou menos velada. Nesse 


% Está em Mateus 4: 11, quando Jesus enfrenta a tentação do diabo no deserto: “Jesus, porém, respondeu: 
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processo, muitas vezes a própria crônica surge, conforme observado nos primeiros 
parágrafos, como um discurso do qual o cronista também se distancia: o discurso 
multiplica-se e afasta-se do leitor, ao mostrar-se como mera construção do próprio 
narrador, que, com fregiiência, passa a criticar-se, fazendo que a crônica acabe por 
assemelhar-se a alguns dos discursos por ela citados. Esse método permite ainda a 
ampliação dos horizontes da discussão, que não mais se atém a episódios isolados, mas 


abrange a dinâmica da sociedade ao analisar como seus discursos são construídos. 


Veja-se ainda o exemplo da crônica de 4 de dezembro de 1892, em que a 
polêmica com outros discursos é mais intensa, e a voz do outro é claramente utilizada 
pelo cronista. O assunto são as crises que assolavam a República e a polêmica em torno 


da propaganda anarquista: 


Outro acontecimento grave, o anarquismo, também fica aqui mencionado, com o 
seu lema: Chi non lavora non mangia. Há divergências, sobre os limites da propaganda 
de uma opinião. O positivismo, por órgão de um de seus mais ilustres e austeros 
corifeus, veio à imprensa defender o direito de propagar as idéias anarquistas, uma vez 
que não cheguem à execução. Acrescenta que só a religião da humanidade pode resolver 
o problema social, e conclui que os maus constituem uma pequena minoria... 


No parágrafo anterior percebem-se, além da voz do cronista, outras duas 
citadas em discurso direto (o anarquismo) e indireto (o positivismo). Ambas 
permanecem inertes, pois são objeto do narrador que as comenta, como poderia 
comentar um terremoto ou um assalto; sabe-se apenas que ele deseja manter-se afastado 
de ambas e, para tanto, utiliza-se nos dois casos de tipos em itálico, como poderia valer- 
se de aspas ou travessões. Com o avançar da leitura, porém, nota-se que o tema é, na 
verdade, o discurso positivista que discute o discurso anarquista ou o direito dos adeptos 
dessa doutrina de manifestar-se. Até agora várias vozes manifestavam seus pontos de 


vista, mas sem que existisse propriamente um diálogo entre elas e o narrador. Tudo irá 


»okistá escrito: nem só de pão viverá o homem, mas de toda a palavra que procede da boca de Deus”. 
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mudar a partir do parágrafo seguinte, quando o narrador incorpora o discurso do 


positivismo e passa a subvertê-lo, utilizando-o para seus fins: 


Uma pequena minoria! Estás bem certo disso, Positivismo ilustre? Uma pequena 
minoria de maus — e tudo o mais puro, santo e benéfico... Talvez não seja tanto amigo 
meu, mas não brigaremos por isso. Para ti, que prometes o reino da Humanidade na 
terra, deve ser assim mesmo. Jesus, que prometia o reino de Deus nos céus, achava que 
muitos seriam os chamados e poucos os escolhidos. Tudo depende da região e coroa. Em 
um ponto estão de acordo a igreja positivista e a Igreja Católica. “Estas (assustadoras 
utopias) só podem ser suplantadas pelas teorias científicas sobre o mundo, a sociedade e 
o homem, que acabarão por fazer com que a razão reconheça a sua impotência, e a 
necessidade de subordinar-se à fé... “que fé?” Eis a conclusão do trecho de Teixeira 
Mendes: “não mais em Deus; mas na humanidade.” Eis a diferença. 


“Uma pequena minoria!” O cronista repete a frase do representante do 
positivismo, mas agora sem o itálico ou qualquer outro recurso, de forma que, 
gramaticalmente, a frase poderia ser atribuída a ele. Sabe-se, porém, que ela já fora 
pronunciada, portanto é a voz de Teixeira Mendes que soa alta e clara, mas com 
conteúdo bastante alterado. Anteriormente o positivismo transmitira sua convicção de 
que os maus eram a minoria da humanidade; seu discurso estava orientado apenas para 
esse objeto e nele não se ouvia qualquer outra voz. No entanto, após o cronista citar 
literalmente a mesma frase, o seu sentido já não é mais o mesmo: o que era certeza 
converteu-se em dúvida, quase em zombaria, pois nesse parágrafo ouvem-se duas 
vozes: a do positivismo, que defende o seu ponto de vista, e o do cronista que tripudia 
sobre ele. O processo é acompanhado pela transformação do positivismo em um tu, 
condição de que não desfrutava quando seu discurso era apenas citado e garantindo-lhe, 
por um lado, o direito de contra-argumentar com o cronista, mas também criando as 


condições para a instauração da polêmica, como se verá a seguir. 


A confrontação entre o discurso do cronista e o do positivismo cresce com a 
segunda citação da mesma frase, seguida da conclusão do cronista que seria também a 


do positivismo: “Uma pequena minoria de maus - e tudo o mais puro, santo e 
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benéfico...” Sim, o positivismo não afirmara que tudo o mais era puro, mas essa é a 
conclusão lógica de sua afirmação anterior, de forma que também aí se ouve a voz do 
positivismo lutando com a do cronista; mais uma vez, as duas estão amalgamadas em 
um único enunciado, embora seus sentidos não se misturem. A polêmica, que até então 
era velada, se torna explícita quando o cronista afirma sua oposição a tal tese: “Talvez 
não seja tanto amigo meu”. Observe-se que novamente se percebem duas vozes: uma 
que chama o positivismo de amigo e outra que afirma exatamente o oposto; o restante 


do parágrafo explica por quê. 


Ainda tratando o positivismo por tu, o cronista começa a explicar a frase de 
seu oponente, mas sua explicação termina por atacá-lo ainda mais. A estratégia utilizada 
é opor o positivismo a outro discurso, de aceitação mais ampla, e mostrar o antagonismo 
entre os dois: “Para ti, que prometes o reino da Humanidade na terra, deve ser assim 
mesmo. Jesus, que prometia o reino de Deus nos céus, achava que muitos seriam os 
chamados e poucos os escolhidos”. O cronista compara Teixeira Mendes com Cristo e 
as promessas de ambos. O resultado é, evidentemente, desfavorável para o primeiro, não 
apenas pela posição histórica de um e de outro, mas também porque revela a escala de 
valores subjacente a cada promessa: Cristo prometia o reino de Deus nos céus e o 
positivismo, o reino dos homens na terra. Mesmo esquecendo a viabilidade de uma ou 
de outra, o resultado é prejudicial ao positivismo, pois a realidade mostra que um 
paraíso na terra seria, na prática, uma contradição entre termos. Assim, apenas quem 
acreditasse que os maus eram uma pequena minoria poderia crer no paraíso terrestre; 
mas para quem acreditasse no reino de Deus essa proposta soaria, no mínimo, 
inverossímil. Em termos mais claros, poder-se-ia traduzir a seguinte conclusão: Bom, se 
você é maluco a ponto de crer em um paraíso terrestre, então deve ser também capaz 


de achar que os maus são poucos. O que seria a demonstração da coerência interna do 
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discurso positivista termina por ridicularizá-lo ao atestar a irrealidade de suas propostas; 
tudo isso utilizando apenas suas palavras, que se voltaram quase furiosas contra seus 
enunciadores. Observe-se ainda que o antagonismo entre o cristianismo e o positivismo 
cresce quando o cronista cita as palavras do Evangelho, segundo as quais os bons é que 
seriam uma minoria, já que muitos não seriam escolhidos (para o reino de Deus). Dessa 
forma, não há mais como conciliar as duas doutrinas, e a polêmica aberta entre elas está 


instaurada . 


Mas o positivismo e o cristianismo são terminantemente colocados em 
campos opostos no restante do parágrafo, quando o cronista se propõe afirmar o que as 
duas doutrinas teriam em comum: para superar “as assustadoras utopias” era preciso fé, 
(ponto em comum), porém, não a mesma fé, já que o positivismo propunha a fé no 
homem e o cristianismo, em Deus: “Eis a diferença”. Diferença que faz o positivismo 
parecer ingênuo ou mal intencionado, uma vez que a fé no homem é, pelo menos aos 
olhos do cronista, vã. Nesse momento as palavras do positivismo voltam a ser afastadas, 
desta vez com o uso das aspas, e essa doutrina deixa mais uma vez de ser um tu para se 
tornar um ele. Porém agora é tarde, o positivismo também morreu pela boca... a sua e a 
do cronista. Sim, porque o cronista tece todo o discurso fundindo sua voz à do oponente 


e conferindo à sua múltiplos significados. 


Todavia, deve-se atentar para o fato de a citação do discurso do outro não se 
prestar à caracterização da técnica de Machado, pois a crônica constitui um terreno 
propício para essa prática em diversas modalidades, dado que se alimenta com 
frequência de outras vozes que convida para o seu texto. Os de A Semana, porém, 
caracterizam-se pela polêmica velada, aliada ao desdobramento do eu que fala e à 


instauração do leitor como um tu, como se pode observar nos exemplos citados. Além 
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disso, o narrador é muitas vezes representado como o próprio cronista no ato de 
escrever a crônica, como ocorre no início da citada”!, o que leva a um segundo 
desdobramento e um distanciamento, pois o discurso de cronista também passa a ser 


visto como sendo o de um outro, tal como os citados por ele. 


Esse aspecto da obra de Machado é de suma importância para este estudo, 
pois, em função dele, ocorre a mudança de eixo da personagem para o narrador, que 
passa a apresentar um discurso ambivalente, no qual incorpora o discurso de vários 
outros e também do leitor. Em um processo semelhante ao que ocorre na polêmica 
velada, embora oficialmente o objeto em discussão seja um, pouco a pouco o texto 
desloca esse objeto e foca sua atenção em outro discurso. Por esse mesmo motivo, 
percebe-se que o assunto inicial da crônica revela-se ao final secundário, porque o 
discurso do cronista passa a ser orientado para o discurso do outro, que se mostra 
exatamente como o discurso do outro, portador de pontos de vista que interessa ao 
cronista discutir. A análise do objeto será, por assim dizer, perpendicular, já que ele será 
visto com os olhos do outro, os olhos da sociedade. Como o herói de Dostoiévski o 
cronista “não é apenas um discurso sobre si mesmo e sobre seu ambiente imediato [a 
crônica], mas também é um discurso sobre o mundo: ele não é apenas um ser 
consciente, é um ideólogo” (p. 65), com a diferença, talvez, de que é um ideólogo que 


não acredita em ideologias. 


Algumas páginas atrás afirmou-se que os questionamentos da personagem 
observados em Dostoiévski eram, em Machado, transferidos para o narrador. Cumpre 


agora esclarecer em termos mais precisos o que isso significa, pois este fato é crucial 


31 Conforme item 3.1. 
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para o entendimento da polifonia em Machado e, mais importante, para a determinação 


do efeito de sentido último das crônicas analisadas. 


Em Problemas... BAKTHIN faz uma notável análise do conto Gente Pobre, 
mostrando como Makar Diévuchkin, “homem pobre, porém ambicioso”, incorpora ao 
seu discurso o discurso de um outro, que, apesar de ausente, determina sua consciência 
sobre si mesmo e sobre o mundo: “o discurso social do outro determina não apenas o 
estilo e o tom do discurso de Makar Diévuchkin mas também a própria maneira de 
pensar e sentir, de ver e compreender a si e ao mundo que o cerca”. (p. 180). Ora, em 
Machado, conforme afirmado diversas vezes, não se observa esse tipo de mirada no 
discurso do outro, pois suas personagens parecem sempre atrofiadas por um narrador 
que muitas vezes (veja-se o caso de Bentinho em relação a Capitu) não lhes dá espaço 
para manifestarem livremente o seu discurso. Todavia, esse modo de ser do narrador 
acaba por fragilizá-lo, como se ele estivesse o tempo todo quase espreitando o leitor 
para verificar se sua versão dos fatos é bem aceita, se ele conseguiu convencê-lo de sua 
verdade ou de sua fraude. No trecho citado a seguir, BAKHTIN define o fenômeno por 
ele detectado nos romances de Dostoiévski. O processo em Machado é semelhante, 


porém voltado para o narrador, como sugerem os colchetes: 


[...] na autoconsciência do herói [do narrador] penetrou a consciência que o outro [o 
leitor] tem dele, na auto-enunciação [na narrativa] do herói [do narrador] está lançada a 
palavra do outro [do leitor] sobre ele [a narrativa]; a consciência do outro [do leitor] e a 
palavra do outro [do leitor] suscitam fenômenos específicos, que determinam a evolução 
temática da consciência de si mesmo [enquanto narrador], as cisões, evasivas, protestos 
do herói [do narrador], por um lado, e o discurso do herói [do narrador] com 
intermitências acentuais, fraturas sintáticas, repetições, ressalvas e prolixidade, por 
outro. (p. 182) 


Deve-se lembrar, entretanto, que o narrador e o leitor, instaurados no textos 
de Machado, são, em última instância, personagens como outras quaisquer, dado que, 


evidentemente, não se confundem com o autor e o leitor verdadeiros. Em seguida, deve- 
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se registrar que o fato de o herói, no caso de Machado, ser o próprio narrador da 
narrativa em curso, faz com que a discussão se desloque da consciência para o ato de 
narrar, que passa a ser questionado e se torna o eixo em torno do qual todos os demais 
fatos giram (inclusive os fatos da semana, no caso das crônicas). Finalmente, atente-se 
para um deslocamento essencial em relação ao observado por BAKHTIN: o fato de o 
narrador e o leitor, apesar de explicitados no texto, não fazerem — à semelhança do 
narrador de Quincas Borba — parte da trama cria dois efeitos: de distanciamento em 
relação aos fatos narrados, que surgem como fábula; e de aproximação com a realidade, 
já que se cria a ilusão de que o narrador é o enunciador (o autor efetivo) e o narratário é 
o leitor. Ao contrário do que ocorre com a narrativa narrada (a trama), a narração da 


narrativa (que relata como o texto foi elaborado ) torna a aproximar-se do leitor. 


Veja-se que o narrador de Dostoiévski intervém na narrativa com uma 
frequência bem menor que o de Machado, de forma que o discurso do herói e as várias 
vozes presentes nele fluem — em diversas modalidades — para o leitor, sem que este seja 
lembrado de que está diante de um texto. É muito diferente o que acontece em 
Machado. A atuação do narrador afasta o leitor das diversas vozes presentes no texto e o 
obriga a um distanciamento, ao explicitar que a narrativa é manipulada pelo cronista. 
Assim fica difícil compartilhar das alegrias e tristezas das personagens, dado que tudo é 
imitação, ficção, e que a todo momento o leitor é como que desenredado e submetido a 
sucessivas idas e vindas em relação à narrativa. De um lado se vê distanciado dela em 
virtude dos comentários do narrador, mas, de outro, em função dos mesmos 
comentários, é arrastado para dentro do texto, uma vez que a todo instante o cronista 
discute sua opinião e parece considerá-la em seu próprio discurso ao antecipar-se a 
eventuais ressalvas. Em outras palavras, ao mesmo tempo que o leitor se vê confinado 


ao seu papel de espectador, é enredado na trama e transformado em personagem dela. 
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Vejam-se alguns exemplos nas crônicas do diálogo estabelecido entre o cronista e o seu 


leitor: 


18.09.1892 


Tempo, espaço e papel, tudo vai faltando debaixo das mãos. Paciência também 
falta. Concluamos com uma boa notícia. Cansado desta obrigação de dar uma semana 
por semana, entendi convidar um colaborador, e a quem pensais que convidei? Um 
senador, ex-ministro e pensador, tudo de França, o velho Júlio Simon, que me respondeu 


Ee]. 


16.04.1893 


Que lhes diga isto em verso? Ah! leitor amigo, quisera fazê-lo, e, a rigor, não era 
difícil, contanto que as palavras escritas em papelinhos e metidas dentro de um chapéu, 
fossem baralhadas com algum furor, para não dissentir do verdadeiro nefelibatismo. 
Creio que é assim que se escreve. Se é de outro modo, paciência; antes um erro de 
ortografia que de doutrina. A doutrina é sacudir bem o chapéu. 


11.06.1893 


Imaginei um baile, para o qual fossem convidados cem homens que não possuíssem 
casaca nem dinheiro para mandar fazê-la. Comparecimento obrigado; corriam todos à 
loja, onde havia justamente cem casacas e cem coletes. É muita imaginação; mas eu não 
estou dosando um elixir para cérebros práticos. Estou contando o que me aconteceu. 


16.07.1893 


Deixem-me sonhar, se é sonho. A realidade é o luto do mundo, o sonho é a gala. 
Desde que a pena me trouxe até aqui, sinto-me rei e grande rei. Já uma vez fui santo e fiz 
milagres. Já fui dragão, íbis, tamanduá. 


05.11.893 
Hoje não saio de casa; ninguém me perguntará nada. Não me perguntes tu também, 


leitor indiscreto, para que eu não responda como na comédia, após o desenlace: — Que há 
de novo? inquire o curioso, entrando. Um dos rapazes: -Que vamos almoçar. 


Como se pode observar pelos exemplos acima, o leitor é ouvido a cada 
momento, de forma a revelar que, na autoconsciência do narrador, penetrou a 
consciência que o leitor tem dele, dos fatos narrados e, principalmente, da narração, em 
um jogo de espelhos que ofusca os fatos comentados e faz sobressair a enunciação. No 
entanto, a preocupação com o leitor é apenas aparente, uma vez que, como pode ser 
observado nos exemplos acima, ao mesmo tempo que a palavra lhe é dada, o cronista 


descarta uma maior participação sua. Novamente, o processo assemelha-se ao descrito 
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por BAKHTIN, com a diferença de que o confronto de vozes muda de arena e passa a se 


dar na relação entre o cronista e o leitor: 


Além dessa palavra do outro [do leitor], com acento evidente do outro [do leitor], a 
maioria das palavras [...] é tomada pelo falante [pelo cronista] como que de uma só vez e 
de dois pontos de vista: na forma como ele [o cronista] mesmo as entende e quer que se 
as entendam e na forma como o outro [o leitor] pode entendê-las. 


[... suponhamos que duas réplicas do mais tenso diálogo, a palavra e a contra-palavra, ao 
invés de acompanharem uma a outra e serem pronunciadas por dois diferentes emissores, 
tenham-se sobreposto uma à outra fundindo-se numa só enunciação e num só emissor. 
Essas réplicas seguiram em direções opostas, entraram em choque. Daí a sobreposição 
de uma à outra, e a fusão delas numa só enunciação levarem à mais tensa dissonância. 
(p. 182) 


Veja-se ainda que o cronista age como o gladiador (já que se está a falar de arenas) que 
ao mesmo tempo tem que domar os discursos que adentram o seu texto sem se esquecer 
de fazer acenos para o público e convidá-lo a participar do jogo. A crônica torna-se, por 
excelência, o lugar das trocas enunciativas com o choque de diversas formações 
discursivas que se definem na medida em que colidem no interior do discurso do 


cronista e do seu diálogo com o leitor. 


Algumas vezes gentil, outras nem tanto, esse narrador instaura como 
narratário o próprio leitor das crônicas, com quem estabelece um diálogo que não tem 
por tema os assuntos sobre os quais discorreu, mas sim o seu próprio discurso, que é 
explicado, justificado e contextualizado. É o próprio discurso do narrador que está o 
tempo todo no centro das atenções. As novidades da semana são coadjuvantes, como 
aqueles comediantes que serviam de “escada” para que o comediante principal da dupla 
sobressaísse. Em tese, essas ressalvas do narrador deveriam indicar que ele pouco se 
importa com o que pensa o leitor, tal como faz Brás Cubas. Todavia, sua preocupação 
em antecipar eventuais críticas, em mostrar que não se importa com o que o leitor vai 
pensar acaba por revelar o oposto: sua insegurança em relação à própria identidade e ao 


próprio discurso, sua dúvida de que ela atinja os objetivos propostos. Como afirma 
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BAKHTIN “ele teme que o outro [o leitor] possa imaginar que lhe teme a opinião” (p. 
201) e, por isso, como em todo discurso autoritário, ele deseja manter a última palavra, 
mostrar que sabe mais, que domina o seu discurso e o do outro. Daí a instabilidade da 
narrativa, a volubilidade do cronista, o atoleiro em que ele mete a si mesmo, pois tem de 
dar conta de todas as críticas que lhe são feitas e ainda fazer andar a narrativa. A ele 
podem ser aplicadas as mesmas palavras que o homem do subsolo dirige a seus 


ouvintes, lembradas por BAKHTIN, e que revelam o oposto do que pretendiam revelar: 


Não vos parece que eu, agora, me arrependo de algo perante vós, que vos peço 
perdão? [...] Estou certo de que é essa a vossa impressão [...] Pois asseguro-vos que me é 
indiferente o fato de que assim vos pareça. (p. 202.) 


Nesse momento, porém, ocorre aquela aproximação com o leitor a que se fez 
referência há pouco. Como o cronista não é o produtor efetivo do texto, mas uma 
criação tal como qualquer outra personagem, a narração do processo de elaboração da 
crônica ganha grande verossimilhança, pois seu relato reproduz não as condições de 
elaboração das crônicas, mas um tipo muito específico de discurso: aquele que tem algo 


a esconder, portanto, precisa ser dissimulado. 


4.2 A outra voz 


Conforme citado, os trabalhos de DUcRrOT permitiram ampliar 
consideravelmente o campo de aplicação das idéias de BAKHTIN, ao demonstrar a 
polifonia não apenas em textos literários, como fez o filósofo russo, mas também em 
enunciados isolados, mesmo os mais corriqueiros.”” DUCROT distingue no enunciado 
três personagens que podem ou não ser sincretizados em um único ator: o falante, 


aquele que produziu fisicamente o enunciado; o locutor, que é quem, no enunciado se 


32 Serão abordadas apenas as teorias de DUCROT apresentadas no Esboço de uma teoria polifônica da 
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responsabiliza pelo enunciado; e o enunciador, cujo ponto de vista é expresso pelo 
enunciado sem que lhe sejam atribuídas palavras específicas. Machado, apesar de 
desconhecer totalmente essas teorias, manipula muitíssimo bem esses três indivíduos, 
fazendo-se passar por cada um deles, assumindo-os e recusando-os com extrema 
habilidade, o que lhe permitia, às vezes no mesmo parágrafo, defender e atacar as 
mesmas idéias, mudar de opinião ou assumir as mais indefensáveis, divertir-se à custa 
do leitor e fazer tudo isso sem causar prejuízos para o entendimento do texto. Porém, 
antes de tentar entender como o bruxo realizava essas proezas, convém conhecer melhor 


os três indivíduos apresentados por DUCROT. 


Em Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, o autor considera três 
atributos do sujeito da enunciação: ele é o agente da atividade psicofisiológica 
implicada na produção do enunciado, é o responsável pelos atos ilocutórios realizados e 
o ser designado em um enunciado pelas marcas de primeira pessoa. A polifonia decorre, 
para DUCROT, do fato de os três atributos não pertencerem, necessariamente, ao mesmo 


indivíduo, mas se distribuírem entre seres distintos. 


O falante é o primeiro deles; aquele que produziu fisicamente o enunciado, 
escrevendo-o, pronunciando-o. Se em uma conversa X diz a alguém: — Por favor, feche 
a janela; estou com frio, não há dúvidas de que um único indivíduo concentra em si os 
três atributos mencionados: é o produtor físico desse enunciado; é a origem do ato 
ilocutório realizado (o pedido) e a referência da marca de primeira pessoa. Nem sempre, 
porém, as coisas se passam de maneira tão trangiila; por exemplo, o prólogo de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, explicitamente endereçado ao leitor, termina da 


seguinte forma (Obra completa, vol. I, p. 513): 


enunciação (1987). 
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A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não 
agradar, pago-te com um piparote, e adeus. (grifo meu) 


Brás Cubas 

A qual obra se refere o narrador e a quem ou ao quê se referem os dêiticos? 
A obra é o romance Memórias póstumas de Brás Cubas que o leitor tem em mãos no 
momento em que lê essas palavras. O pronome te se refere ao leitor, o ser que executa a 
tarefa de decodificar os tipos impressos no papel ou o equivalente no mundo real do 
falante, como diz DUCROT. Mas e o pronome me, a quem se refere? A quem assina o 
prólogo, parece não haver também dúvidas, mas aí surge uma assimetria, porque esse 
Brás Cubas não pode ser o produtor do livro que o leitor tem em mãos e não poderia sê- 
lo, mesmo que estivesse vivo! Percebe-se, então, que pelo menos dois indivíduos 
compartilham os atributos acima mencionados: o narrador (por enquanto será usado 
esse termo), responsável pelas marcas de primeira pessoa e o falante ou, nesse caso, o 


escritor ou seja, aquele que tomou da pena e escreveu a crônica. 


Observe-se ainda a crônica de 10 de julho de 1892, em que o cronista estava 


comentando “os negócios graves” da semana quando afirma: 


Na Câmara dos Deputados, por exemplo, deu-se uma pequena divergência, de que 
apenas tive vaga notícia, por não poder ler, como não posso escrever; o que os senhores 
estão lendo vai saindo a olhos fechados. Ah! meus caros amigos! Ando com uma vista 
(isto é grego; em português diz-se um olho) muito inflamada, a ponto de não poder ler 
nem escrever. (grifos nossos) 


E agora, a quem se referem as marcas de primeira pessoa? O narrador, nesse caso, 
estava vivo e apresentava muito mais pontos em comum com o produtor físico do 
enunciado do que no exemplo anterior. Embora Machado de Assis não assinasse o 
texto, era notório o fato de que era ele quem escrevia as crônicas dominicais. Junte-se 
ainda a menção aos problemas de visão que, com alguma fregiiência, assolavam 


Machado e que eram razoavelmente conhecidos. Todavia, apesar das muitas 
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semelhanças, não se pode — ou, pelo menos, talvez não seja a melhor escolha — afirmar 
que aquele a quem se referem as marcas de primeira pessoa do texto seja o mesmo que 
o produziu, só porque ambos têm pontos em comum. Aliás, lembre-se que a maioria dos 
narradores de Machado é escritor de um jeito ou de outro. Talvez seja preferível, 
portanto, pensar que Machado subverte as instâncias narrativas propositadamente e 
embaralha as cartas de forma a suscitar a seguinte questão: em se tratando de um texto 
ficcional — ou que não se obriga a ser outra coisa — pode-se falar em alguma realidade 
exterior ou será que esses textos se fecham sobre si mesmos e recusam qualquer 
elemento exógeno para sua decifração? O conjunto das crônicas estudadas parece estar 
incessantemente repetindo a mesma questão: de um lado flertam com uma realidade que 
lhes é próxima e conhecida do leitor e se propõem apenas comentá-la, mas, em um 
átimo, tudo se desmancha e o narrador como que recusa qualquer contato com o mundo 
exterior e volta a afirmar como faz nessa mesma crônica : “Os fatos, eu é que os hei de 


declarar transcendentes, os homens eu é que os hei de aclamar extraordinários...” 


Examinem-se agora os outros dois atributos do sujeito da enunciação: a 
responsabilidade pelos atos ilocutórios e a referência das marcas de primeira pessoa. De 
acordo com DUCROT, é ao locutor que ambas devem ser atribuídas. Por exemplo: 
imagine-se que X, ao comentar com um amigo as artes do filho, produza o seguinte 
enunciado: Ontem meu filho estava tão levado que Maria lhe disse: — Pedro, se você 
não ficar quieto eu vou te dar uma surra. Nele, X detém apenas parcialmente os dois 
atributos: ele é o produtor físico do enunciado; é responsável pelo segmento [Ontem... 
lhe disse]; e, finalmente, é a pessoa a quem deve ser imputado o pronome possessivo de 
primeira pessoa. Já Maria, que não produziu o enunciado do exemplo (isto é, a frase 


inteira pronunciada por X), é a responsável pelo segmento [Pedro... uma surra]; é a ela 
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que se refere o pronome eu aí existente e é ainda a responsável pelo ato ilocutório de 


ameaçar e ordenar. A definição de DUCROT tornará mais claros esses conceitos: 


[...] entendo por locutor um ser que é, no próprio sentido do enunciado, apresentado 
como seu responsável, ou seja, como alguém a quem se deve imputar a responsabilidade 
deste enunciado. É a ele que se refere o pronome eu e as outras marcas da primeira 
pessoa. Mesmo que não se leve em conta, no momento, o discurso relatado direto, 
ressaltar-se-á que o locutor, designado por eu, pode ser distinto do autor empírico do 
enunciado, de seu produtor — mesmo que as duas personagens coincidam habitualmente 
no discurso oral. (DUCROT, 1988, p. 182) 


Observe-se ainda que, no exemplo acima, existem dois locutores e que há 
uma certa hierarquia entre eles: João, além de falante, é o responsável pelo discurso 
citante e é quem delega a palavra a Maria, responsável pelo segundo segmento. Mas 
pode ocorrer de o enunciado não explicitar seu locutor, de não haver marcas de uma 
subjetividade individual e, por consegiiência, o enunciado não responsabilizar, 
explicitamente, ninguém pela sua enunciação. Isso não significa, conforme DUCROT, 
que esse enunciado deva ser atribuído a uma entidade desprovida de individualidade, 
mas apenas que “no sentido desse enunciado não há informações sobre seu produtor, 
que não é exibido nenhum autor de sua fala” (p. 184)2. A crônica de 20 de agosto de 
1893, aquela em o cronista lamenta a opinião de Sarah Bernhardt sobre o Brasil, 


apresenta um outro exemplo de locutor: 


Ce pays féerique... Assim se exprime Sarah Bernhardt, em relação ao Brasil no 
telegrama com que desmente os conceitos que uma folha lhe atribuiu. 


Todo o trecho acima deve ser atribuído ao mesmo falante, no caso, o cronista, mas não 


ao mesmo locutor, pois a parte em itálico é claramente atribuída à cantora, e o que 


3 A compreensão desse fato pede a definição de sentido e de significação tal como a propõe DUCROT, 
cuja discussão, no entanto, extrapola os objetivos deste trabalho. Para ele a significação é a 
caracterização semântica da frase (objeto teórico da língua, criado pela gramática e não observável pelo 
lingüista) e o sentido é a caracterização semântica do enunciado (objeto pertencente à fala e que é a 
manifestação particular de uma frase). A partir dessas definições, DUCROT conclui que o sentido de um 
enunciado consiste em uma qualificação da enunciação desse enunciado. 
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incomoda o cronista é, precisamente, o fato de que ela, tão admirada pelo cronista por 


sua originalidade, seja a responsável pelo enunciado pouco original. 


Mas não são apenas os casos de discurso direto que registram dois locutores. 
Isso pode ocorrer também no caso em que um locutor incorpora em seu discurso 
enunciados de outros indivíduos, mas mantendo uma tal distância em relação a ele, que 
quase se estabelece uma linha fronteiriça entre ambos. Nessa situação não ocorre a 
reprodução, propriamente dita, de um diálogo, mas a encenação de uma enunciação, 
cujos detalhes são desconhecidos. Ainda na mesma crônica, no parágrafo seguinte ao 
citado, observa-se um exemplo dessa ocorrência, quando o cronista, ainda indignado, 


reproduz uma frase de outro locutor, mas sem mencionar o contexto de sua ocorrência: 


Não é só chapa, é estilete. O meu sentimento nativista ou como quer que lhe 
chamem, — patriotismo é mais vasto — sempre se doeu desta adoração da natureza. Raro 
falam de nós mesmos: alguns mal, poucos bem. No que todos estão de acordo é no ce 
pays féerique. 


Primeiramente, o cronista comenta enunciações de outros enunciadores** sem 
atribuir-lhes palavras, mas apenas informando o aspecto não positivo da maioria dos 
comentários. No entanto, quando firma que “No que todos estão de acordo é no ce pays 
féerique”, percebe-se, claramente, que o trecho em itálico pertence a outro locutor (e 
isso seria percebido mesmo sem o itálico), e que este locutor, apesar de as palavras 


serem as mesmas, não é mais Sarah Bernhardt, mas outros indivíduos não identificados. 


(PN 


Observe-se que a multiplicação de locutores — o narrador, Sarah e os outros — 


fundamental para a determinação do sentido da crônica, pois o que está em jogo é o 


MD 


antagonismo entre o discurso do primeiro, o dos chapistas e o de Sarah. Claro que 


pouco provável que todos a quem se refere o cronista tenham usado a mesma expressão, 


34 A noção de enunciador, na acepção de DUCROT, será discutida em breve. 
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mas isso não é relevante; o importante é que lhes tenha sido atribuído um determinado 
ponto de vista que não é o do locutor. Percebe-se, assim, que a definição que DUCROT 
dá de sentido, como sendo uma qualificação da enunciação, é extremamente oportuna, 
pois, nesse caso, mediante simplesmente a atribuição dessa frase a outros locutores, o 
cronista os qualifica pejorativamente, incluindo-os, provavelmente, na escola do pai de 


Janjão da Teoria do medalhão. 


O conceito de locutor desdobra-se ou pode ser enfatizado em dois aspectos: 
o locutor considerado apenas em sua função precípua, isto é, o “locutor enquanto tal” 
(L) e o locutor tomado como ser que, além de responsável pelo enunciado, é também 
um indivíduo com outras características; em outras palavras, é “o locutor enquanto ser 


do mundo” (A): 


L é o responsável pela enunciação, considerado unicamente enquanto tendo esta 
propriedade. À é uma pessoa completa, que possui, entre outras propriedades, a de ser a 
origem do enunciado — o que não impede que L e À sejam seres de discurso, constituídos 
no sentido do enunciado, e cujo estatuto metodológico é, pois, totalmente diferente 
daquele do sujeito falante (este último deve-se a uma representação “externa” da fala, 
estranha àquela que é veiculada pelo enunciado). (p. 188) 


Enfatize-se que, nas duas acepções, o locutor é um ser do discurso, pois, 
ainda que seja analisado enquanto alguém que possui outros atributos além dos 
vinculados pelo texto, não se confunde com o falante, que tem uma existência exterior 
ao enunciado. A noção de ethos, relacionada ao locutor enquanto tal (L), é importante 
para compreender a distinção entre as duas acepções, pois a imagem do orador perante o 
auditório se constrói de acordo com as suas habilidades retóricas; ele obtém a simpatia 
ou a antipatia do público não só pelo que fala, mas principalmente pela forma como o 
faz. O célebre exemplo de DUCROT, da autocrítica, permite entender melhor a diferença. 
Quando um orador faz uma autocrítica, confessando ao seu auditório que, por exemplo, 


não está à altura dos que o ouvem, o que se passa de verdade é que L (locutor enquanto 
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tal) critica À (locutor enquanto ser do mundo) e com isso ganha a simpatia de seu 
público (simpatia para com aquele que se responsabiliza pelo enunciado, convém 
lembrar), e o torna mais permeável às suas idéias. Cria-se assim a ilusão, e só a ilusão, 
de que esse ser criticado por L existiria fora do contexto da enunciação, ou, mais 
precisamente, da palestra em questão. Ocorre um desdobramento que permite, se a 
autocrítica atingir seus fins, que L se distancie de À e se aproxime do auditório tornando 
mais fácil a assimilação das suas idéias. Com o afastamento de À, o discurso de L ganha 
um aspecto de objetividade (já que ele não poupou nem a si próprio). Ressalte-se que a 
simpatia é obtida não só pelo que o locutor fala, mas pela forma como se manifesta; 
provavelmente alguém que iniciasse seu discurso afirmando que é humilde não obteria a 
benevolência de seu auditório, que a concederia a um locutor que, com seu discurso e 
entonação, por exemplo, deixasse transparecer essa humildade. Mais uma vez, a noção 
de sentido como sendo uma caracterização da enunciação mostra-se oportuna, pois, 
nesse caso, o sentido da autocrítica refere-se à caracterização das condições da 


enunciação. 


As crônicas de A Semana, bem como os romances e contos de Machado, 
revelam que ele era um mestre também nessas questões. Quando, por exemplo, o 
narrador de Quincas Borba intervém na narrativa comentando os fatos narrados, é o 
locutor propriamente dito que está em cena (L) e quando o narrador afirma que, por 
saber como tudo se passou, é que apresenta a narrativa daquela forma, é o conhecimento 
de à que está sendo avaliado. Já em Brás Cubas, o estranho não é que um defunto narre 
— afinal, a literatura está repleta de seres inanimados ou não humanos que também o 
fazem -, mas sim o fato de esse locutor dizer que existe, apresentar-se como sendo À, 


mesmo estando morto (e o próprio Brás Cubas diverte-se com essa idéia quando 
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comenta que narra primeiro a morte e depois o nascimento); enfim, o estranho é que o 
narrador se apresente como tendo outras qualidades além da de ser a referência à 
primeira pessoa do texto e ter essas qualidades apesar de estar morto. Em outras 
palavras, é o locutor sendo tomado como um ser do (outro) mundo... DUCROT (p. 195) 
assinala que “se para escrever é necessário existir, isto não é necessário para narrar”, 
mas em Quincas Borba esse mesmo narrador, que já estava morto quando narrou 
Memórias póstumas e, supõe-se, continuou morto quando narrou Quincas Borba, 
reaparece no trecho em que explica ao leitor que Quincas Borba era aquele “náufrago 
da existência”. Mais uma vez, Machado subverte as trangúilas linhas divisórias 


estabelecidas pela análise do discurso... 


Mas, voltando à questão da autocrítica sem abandonar Brás Cubas, deve-se 
notar que, no prólogo do romance, reproduzido há pouco, observa-se uma autocrítica às 
avessas daquela citada por DUCROT: é que o locutor, em vez de obter a simpatia do 
leitor criticando À, faz exatamente o oposto: enaltece À e critica o leitor, ao dizer que a 
obra é tudo e que se o leitor não gostar, “azar o dele”; será pago com um piparote. O 
efeito sobre L e À é oposto ao comentado acima: nesse caso, ambos se distanciam do 
leitor e o texto perde qualquer marca de objetividade que possa ter, de forma que àquele 


resta desconfiar desse narrador. 


Antes de avançar, convém fazer uma pausa para recordar a concepção de 


sentido proposta por DUCROT: 


Convém lembrar que Brás Cubas não aparece apenas no capítulo IV de Quincas Borba, quando explica 
a origem da personagem que dá o título ao romance e faz menção à sua obra póstuma. Ele retorna no 
capítulo XIII como personagem e remetente da carta que informa a Rubião a morte de Quincas Borba. 
Repare que nessa ocasião ele ainda vivia, já que assinou a carta, porém não podia estar, uma vez que 
Quincas Borba é posterior às Memórias póstumas !!! É que como assinalou SCHWARZ (1992), no Brasil 
o teste da coerência e da realidade não era decisivo e Machado soube explorar o tema até as últimas 
consegiiências. Portanto, nada mais natural que Brás Cubas transitasse entre os dois lados da campa. 
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Ela consiste em considerar o sentido como uma descrição da enunciação. O que o 
sujeito falante comunica através de seus enunciados é uma qualificação da enunciação 
deste enunciador.(p. 172) 


Ora, o que aquele enunciado diz de sua enunciação? Que o seu sujeito, Brás Cubas, não 
é lá muito digno de confiança, que ele não respeita o leitor e que talvez não mereça sua 
confiança. Em outras palavras, no segundo parágrafo do romance, é dado ao leitor 


conhecer com quem está lidando. Se desejar seguir em frente, será por sua conta e risco. 


Veja-se agora o caso de Dom Casmurro. Também no primeiro capítulo o 
narrador faz alguns comentários acerca de si mesmo que, se não levam o leitor a 
antipatizar com ele, também não contribuem para sua aceitação, pois lhe conferem um 
certo ar pedante ou mesquinho, que causam no leitor a impressão de que, ao contrário 
do que diz o narrador, o apelido de casmurro tem mesmo o sentido que lhe dá o 
dicionário, de sujeito implicante e teimoso. Veja-se que, se o leitor não tivesse uma 
visão de Dom Casmurro como sendo alguém no mínimo suspeito, a compreensão da 
obra se alteraria significativamente, ainda que a trama pudesse ser a mesma, pois a 
dúvida e a parcialidade que caracterizam o narrador e estruturam o romance mudariam 
completamente. Observa-se assim, mais uma vez, que Machado dispensa igual atenção 
à narração e à narrativa, processo que se repete na crônica. Em resumo: em dois dos 
grandes romances de Machado, antes mesmo do início da trama, as duas acepções de 
locutor são fundamentais para a construção da imagem do narrador e indispensáveis 
para a compreensão da obra. Observe-se, finalmente, que esses dois narradores se 
apresentam como os autores desses romances, pois discutem com o leitor, inclusive o 
título da obra, explicando como chegaram a ele. É o que diz o narrador de Dom 


Casmurro ainda no primeiro capítulo: 


Também não achei título melhor para minha narração; se não tiver outro daqui até o fim 
do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo 
rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há 
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livros que apenas isso terão de seus autores; alguns nem tanto. (Obra completa, vol. 1, p. 
809) 


A tentação de dizer que Machado escreveu esse capítulo após ler teses da 
análise do discurso é grande. Que diferença há entre este narrador e aquele das crônicas, 
que também dizia que o que escrevia ia saindo a olhos fechados? Nenhuma. Esse, de 
Dom Casmurro, também se dirige ao leitor no mesmo tom que o cronista e, de uma 
forma semelhante se diverte com a questão da autoria do texto dizendo, em outras 
palavras, que o fato de alguém atestar a autoria de um texto nada indica sobre o real 
responsável por ele. O mesmo equívoco do moço do trem pode ser cometido pelo leitor, 
ao achar que porque o eu da crônica tem pontos em comum com alguém que conhece, 


ambos são a mesma pessoa. Devagar com o andor, talvez seja o recado de Bentinho! 


Situação bastante diversa é a do Memorial de Aires, em que muitos 
capítulos são acompanhados da descrição da situação em que se deu a enunciação. Há 
um primeiro locutor, que assina M.A., a quem devem ser atribuídas as marcas de 
primeira pessoa na Advertência ao leitor, e um outro locutor, Aires, que se 
responsabilizaria duplamente pelo diário: como indivíduo que corresponde às marcas de 
primeira pessoa no restante do texto e como o produtor físico do diário, encontrado 
entre seus pertences. Opera-se, mais uma vez, uma transgressão desses níveis, pois, 
embora o locutor, Aires, não possa e não deva ser confundido com o produtor do 
discurso, nesse romance tal fusão é tentada quando o Conselheiro, que é apenas um ser 
do discurso, é apresentado como sendo também o autor efetivo do diário, como nas 
ocasiões em que é informada a data e a hora da redação de um ou de outro parágrafo. 
Esse tema será novamente abordado à frente; cumpre agora voltar os olhos para as 


crônicas; afinal, são o tema deste trabalho. 
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Veja-se a de 18 de junho de 1893, quando, ao comentar a “iniquidade do 
mundo” nascida com Caim, o cronista fica a imaginar que o sangue jorrado daria bem 


para encher uma pipa. Em seguida explica: 


Não digo o tamanho da pipa; não os quero assustar. Não venho aqui para meter medo a 
ninguém, mas para conversar tranquilamente sobre os casos ocorridos, certo de não 
enfadar, porque o leitor tem a porta aberta para ir-se embora quando quiser. (grifos 
nossos) 


Ao final, conclui: 


Adeus. Curta é a crônica. Se soubesses como e onde a escrevo, com que alma turva, 
com que mãos cansadas e com que olhos doentes! Também a semana não deu para muito 
mais. Houve negócios grandes, mas eu não sou pretor, curo só dos mínimos. Adeus, não 
espero que imites os filhos da Índia; não é preciso que mostres a porta da rua, lá estou; 
adeus, passa bem e sê feliz. 


O locutor (L) informa ao leitor qual o pensamento de À: ele não deseja “meter medo a 
ninguém”, mas ser agradável ao leitor, respeitando o direito que este tem de se retirar. 
Ao agir dessa forma, ganha a simpatia daquele, que reconhece nesse locutor uma 
preocupação em agradar-lhe. Mas resta uma questão: como deve ser interpretado o 
“aqui” do texto? Como local onde é produzida a crônica ou como o local em que ela é 
lida. Embora a segunda resposta pareça mais adequada, tendo em vista o final do texto, 
o relevante é que o “aqui” pressupõe que cronista e leitor estejam fisicamente no mesmo 
espaço e que, assim, ele é o ser a que se referem as marcas de primeira pessoa e é 
também o escritor do texto. Embora não seja impossível que se interprete o eu como 
sendo Machado de Assis (afinal nada há no texto que impeça tal associação), tal leitura 
é arriscada, pois, como se viu, há casos em que esse tipo de referência é feito sem que se 
possa fazer a mesma associação. Mas nesse caso fica a dúvida: quem é esse eu? A 
resposta é: ele é um ser de papel que imita a realidade, mas que não se confunde com 
ela. Veja-se ainda a crônica de 2 de outubro de 1892, já citada, em que o cronista 


comenta a chegada da Tannhäuser. Diz o cronista: 
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Já a esta hora algumas das pessoas que me lêem, sabem o que é a grande ópera. 
Nem todas; há sempre um grande número de ouvintes que farão ao grande maestro a 
honra de perceber tudo desde logo, e entendê-lo melhor à segunda, e de vez à terceira ou 
quarta execução... 


Eu, se lá fosse, não ia em jejum... (grifos nossos) 


Em seguida, o cronista descreve a ópera e os flertes que trocaria com a sua amada 


Amália : 


Fim do espetáculo. Corro a encontrar-me com a família de Amália, para 
acompanhá-la à carruagem. Dou o braço à mãe e critico o último ato, depois resumo a 
crítica dos outros atos. Elas e o pai entram na carruagem; despedidas à portinhola; aperto 
a bela mão de minha querida Amália... Pormenores técnicos. (grifos nossos) 


Nos dois primeiros parágrafos, as marcas de primeira pessoa podem ser 
assimiladas ao produtor físico do texto, aquele que, tomando da pena, imprimiu as 
marcas no papel, mas será que tal associação é possível no último parágrafo? Claro que 
não; o eu a que se refere o “minha querida” poderia ter por referente o mesmo eu de 
“me lêem” ? Restam, portanto, duas possibilidades: a primeira é que de fato ambos 
teriam o mesmo referente, mas ele não se confundiria com o produtor físico do texto, no 
caso, Machado de Assis. A segunda é que ambos teriam referentes distintos e, nos dois 
primeiros parágrafos, haveria a fusão do falante com o locutor e no terceiro, não. Mas a 
segunda explicação apresenta um inconveniente sério, pois requer um conhecimento 
extratextual para que possa ser realizada com sucesso e, o que é pior: parte do 
pressuposto de que o locutor fala a verdade, o que não pode ser confirmado, e Bentinho 
já alertara sobre o perigo de conclusões precipitadas sobre a autoria do texto. Assim 
sendo, opta-se por desvincular definitivamente as marcas de primeira pessoa do texto do 
produtor físico do enunciado, ainda que o enunciado afirme que ambos se referem ao 
mesmo indivíduo. Mas, nesse caso, é preciso observar que a fusão dos dois indivíduos, 


embora falsa, confere ao texto um efeito de verdade e de proximidade com o leitor. 
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Mas, voltando às teses de DUCROT, é preciso atentar para outro personagem 
presente no enunciado e que é fundamental para a compreensão das crônicas de 


Machado: o enunciador. DUCROT chama de enunciadores 


[...] seres que são considerados como se expressando através da enunciação, sem que 
para tanto se lhes atribuam palavras precisas; se eles falam é somente no sentido em que 
a enunciação é vista como expressando seu ponto de vista, sua posição, sua atitude, mas 
não, no sentido material do termo, suas palavras. (p. 192) 


A diferença radical entre o locutor e o enunciador é que o primeiro diz eu e 
lhe podem ser atribuídas palavras do enunciado. Já o segundo, apesar de se expressar 
pela enunciação, não diz eu, portanto, não se lhe podem atribuir as palavras específicas, 
que, entretanto, expressam o seu ponto de vista. Isso significa que, em um enunciado, o 
locutor poderá, por suas próprias palavras, expressar uma opinião, um pensamento que 
não seja o seu e até mesmo que ele rejeite: é o ponto de vista do enunciador. Na crônica 
sobre Sarah Bernhardt, o cronista citava opiniões de outros indivíduos sobre o Brasil, 
mas a eles, ao contrário do acontecia com a cantora, não era imputada nenhuma palavra. 
Sabe-se que em algum momento julgaram mal ou bem o país, mas o teor exato de suas 
enunciações é desconhecido, pois o enunciado não lhes atribuía nenhuma palavra: 
“Raro falam de nós mesmos: alguns mal, poucos bem. No que todos estão de acordo é 
no ce pays féerique”. Esses sujeitos indeterminados têm seu ponto de vista expresso, 
mas não suas palavras: eles adoram a natureza e desprezam o homem. Conforme visto 
ao final, o cronista atribui a um enunciador uma frase, mas é óbvio que esses sujeitos 
indeterminados não se expressaram da mesma forma e a frase em francês é escolhida 
como encerrando em si o sentido (pejorativo) de todos os enunciados produzidos. É o 


olhar do estrangeiro, expresso em língua estrangeira. 


A noção de enunciador, na acepção proposta por DUCROT, é fundamental 


para a compreensão das crônicas, por estabelecer uma divisão entre a responsabilidade 
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pelas palavras e pelos julgamentos que elas expressam, assinalando que nem sempre 
quem assume as primeiras, assume os últimos: os pensamentos do enunciador podem 
tornar-se conhecidos, apesar de suas palavras permanecerem ocultas. Há duas 
implicações importantes para essa divisão: a primeira é que torna possível estabelecer 
quando o locutor está falando a sério e quando está sendo irônico. No primeiro caso 
haveria uma concordância entre as palavras e os pensamentos por elas expressos, que 
poderiam ser ou não compartilhados pelo locutor. No caso da ironia, o locutor se oporia 


ao ponto de vista expresso em seu próprio enunciado e o faria de forma explícita. 


Para que a ironia funcione e seja percebida enquanto tal pelo destinatário, é 
preciso que desapareça qualquer marca de relato, que um discurso absurdo seja expresso 
pelo locutor como se fosse sério, mas que, ao mesmo tempo, alguma coisa o distancie 
desse discurso. É preciso ainda que o locutor seja visto pelo alocutário como alguém 
que zomba do que está dizendo; que apenas finja falar a sério, e que seu fingimento se 
apresente como sendo fingimento. A ironia não ocorre quando se relata um discurso 
absurdo, mas, sim, quando a posição absurda é diretamente expressa. Felizmente, 


DUCROT tem um conceito mais preciso: 


Falar de modo irônico é, para um locutor L, apresentar enunciação como 
expressando a posição de um enunciador. Posição de que se sabe, por outro lado, que o 
locutor L não assume a responsabilidade, e, mais que isso, que ele a considera absurda. 
Mesmo sendo dado como responsável pela enunciação, L não é assimilado a E, origem 
do ponto de vista expresso na enunciação. (p. 198) 


Suponha-se, como sugere DUCROT, que ontem eu tenha afirmado que hoje 
choveria, mas que, contrariando minhas expectativas, o dia amanheça ensolarado. Há 
duas possibilidades de reconhecer meu erro: na primeira, eu posso dirigir-me a quem 
ouviu minha previsão e simplesmente dizer: Enganei-me redondamente: disse que 


choveria, mas hoje o dia está ensolarado. Nesse caso eu afirmei que meu discurso 
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anterior era equivocado, mas o fiz relatando explicitamente o meu engano. Uma outra 
possibilidade seria simplesmente dizer, talvez apontando para o sol: Vejam, conforme eu 
disse, hoje está um tempo terrível! Obviamente, o segundo enunciado é irônico e não 
mais relata o meu engano, mas o expressa mediante uma enunciação absurda da qual eu, 
locutor desse segundo enunciado, me distancio. Repare-se ainda que, no primeiro caso, 
eu era locutor e enunciador, já que as palavras e o ponto de vista eram por mim 
assumidos; no segundo enunciado, porém, eu me responsabilizo apenas pelas palavras e 
não mais pelo ponto de vista (pois, ao produzir o enunciado absurdo, eu desejo, na 
verdade, deixar claro perante os que me ouviram que reconheço o meu erro e que não 


me deixo abalar com ele, tanto que me divirto à minha própria custa). 


As crônicas que discutem a lei que disciplinava o serviço doméstico e a do 
atropelamento dos anciãos pelo bonde são exemplos de casos em que o locutor assume 
as palavras, mas não o ponto de vista por elas expresso. Quando ele diz que “Na crise 
moral deste fim de século, a decretação da consciência é um grande ato político e 
filosófico. Pode-se criar assim uma geração capaz de encarar os tremendos problemas 
do futuro e refazer o caráter humano”, não é preciso ser um grande leitor para saber que 
essa opinião não é a do cronista, mas ele a expressa, exatamente, para dar a conhecer 
sua absurdidade. Esse exemplo é ainda interessante porque o locutor do enunciado 
inicial, o autor da lei, é claramente identificado e rejeitado. Na crônica de 1 de maio de 
1893, quando o cronista discute o fechamento da Câmara dos Deputados a estranhos, há 


outro bom exemplo: 


Parece que este ano a Câmara tranca o recinto aos estranhos, sem exceção. Por que 
sem exceção? [...] Além de que não há regra sem ela, sucede que a exceção pode ser 
odiosa ou legítima, segundo os casos. Se houver uma só pessoa admitida, e for eu, a 
exceção é legítima. Idéia banal, não é? Mas aqui está a razão psicológica do meu dito. 
Quando a exceção recaia em Pedro ou Paulo, eu lanço os olhos a Sancho e a Martinho, e 
a todos os nomes do calendário, e posso medir a injustiça daquele único ponto no meio 
da extensão vastíssima dos homens. Quando, porém, a escolha recaia em mim, recolho- 
me em mim mesmo por um movimento involuntário; o mundo exterior desaparece, fico 
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com minha individualidade, com o meu direito anterior e superior, todo eu sou regra; não 
acho, não posso achar injustiça na escolha. Comigo está o universo. 


As marcas de primeira pessoa indicam que quem é o responsável pelo 
parágrafo acima é o cronista, mas o ponto de vista que elas expressam, a defesa da 
arbitrariedade ou dos privilégios descabidos não podem ser assumidos por ele. 
Entretanto, ao defendê-los, apresentando cinicamente suas razões, o cronista demonstra 
quanto essa visão de mundo era iníqua. Ao contrário do que ocorria no exemplo 
anterior, neste não é possível identificar quem é o portador dessas idéias, mas, apesar 
disso, sabe-se que elas existem e é essa certeza que permite ao leitor identificar o trecho 
acima como irônico, pois, se o cronista assumisse um ponto de vista inexistente, isto é, 
que não fosse defendido nem praticado por ninguém, o texto seria simplesmente 


absurdo ou cômico, mas não irônico. 


Do observado nos exemplos citados, conclui-se que a ironia é uma forma 
radical de opor-se a outro discurso, negando seu conteúdo de verdade ou sua 
conveniência. Surge então a questão: a ironia seria uma forma de negação; ou ainda, o 
que distinguiria uma da outra? DUCROT irá responder que, de fato, os dois 
procedimentos são bastante próximos, e que a diferença entre eles residiria no fato de, 
na negação, ocorrer a evocação a um outro enunciador (E”) que assumiria o discurso 
que é negado pelo locutor (L). Na ironia é preciso que esse outro enunciador (E”) não se 
pronuncie e que, ao mesmo tempo, L se distancie dele por meio de evidências 


situacionais: 


Sua diferença principal é que, na ironia, a recusa do enunciador absurdo é 
diretamente executada pelo locutor (e ligada a sua entonação, a suas caretas, ao fato de 
que chama a atenção para os elementos da situação que definem imediatamente o ponto 
de vista apresentado, etc. ), enquanto que, na negação, a recusa se dá através de um outro 
enunciador colocado em cena pelo locutor e ao qual este, na maioria dos casos, se 
assimila. Ora, há que se ressaltar que, na ironia, a escolha de certas palavras (escolha, 
relembro, imputada ao locutor) tem como valor quase convencional marcar a 
repugnância do locutor pelo ponto de vista de um enunciador que ele apresenta — e que 
apresenta sem opor-lhe um ponto de vista concorrente. (p. 207) 
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Essa é, por excelência, a estratégia de Machado. Sua oposição aos discursos de 
sua época raramente, na sua fase mais madura, era feita mediante um ataque frontal, 
sendo esta, talvez, uma das maiores marcas da transformação operada no jovem 
Machado, que tinha na negação direta, aberta, sua estratégia predileta. Com fregiiência o 
cronista opta por instaurar um locutor cujo discurso expressa um ponto de vista que ele 
rejeita. Dessa forma o texto pode ser imputado ao locutor, mas não os pontos de vista. 
Veja-se o caso de Brás Cubas. SCHWARZ, em Um Mestre..., assinala a volubilidade do 
narrador, que assume os mais diversos pontos de vista muitas vezes antagônicos entre 
si. À luz das idéias de DUCROT, esse fato se torna mais claro, pois o que esse narrador 
incorpora são os diversos pontos de vista da classe dominante a que pertencia, com a 
diferença de os expressar da mesma perspectiva. Assim, em diversos momentos Brás 
Cubas não seria irônico e suas palavras expressariam o seu pensamento — isto é, o 
pensamento da classe a que pertence o narrador, sem qualquer disfarce.” Entretanto, 
obviamente, o sentido último do texto não é esse, mas, por exemplo, as arbitrariedades 


da classe dominante expressas e praticadas por um de seus representantes. 


Para melhor observar a diferença entre a ironia e a negação, vejam-se as 
crônicas de 22 de maio de 1892 e de 12 de junho de 1892. Em ambas, um dos temas 
discutidos é a encampação, pelo tesouro nacional, da Companhia Geral de Estradas de 
Ferro, cuja falência foi um dos maiores escândalos financeiros produzidos pela política 
do encilhamento. No primeiro texto, o cronista critica a idéia da encampação defendida 
por um leitor, afirmando que tal medida poderia acarretar ainda maiores prejuízos aos 


cofres públicos. Eis a síntese do texto: 


38 Talvez fosse o caso de rever a questão da ironia nesse romance: Brás Cubas seria cínico, mas não 
haveria ironia em suas palavras; esta ficaria por conta do enunciador que rejeita o ponto de vista 
expresso por ele. 
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[...] E depois de estabelecer que, com as estradas que possui, a companhia pode dar 
muito dinheiro, propõe a idéia, que é esta: O governo fica com as estradas e as dívidas. 


Ora bem, esta idéia que aparentemente aguarda um esposo já nasceu grávida. A 
idéia que vive dentro dela, sem que ela o saiba nem o autor, é em tudo igual à mãe; posto 
traga aparência contrária. Têm-se visto senhoras morenas darem de si filhas loiras. A 
filha loira aqui seria esta: em vez do tesouro na companhia, a companhia pega no 
tesouro. Refiro-me às garantias, está claro, às responsabilidades, ao endosso do Estado. 


O autor do artigo criticou o cronista por causa do texto acima, em uma carta 


enviada à Gazeta. A resposta foi publicada em 12 de junho: 


Post-scriptum. Recebi algumas linhas mui corteses, assinadas Roland, autor do 
artigo Uma idéia, em que se propunha a encampação das estradas de ferro da Companhia 
Geral. Aludi a essa proposta em uma das minhas crônicas, com ironia, diz o meu 
correspondente, e pode ser que sim; mas a ironia não alcançava a sinceridade do projeto 
e sim os seus efeitos. Posso estar em erro; entretanto devo ressalvar dois pontos da carta: 
1.º, que não tenho nenhum parti-pris; 2.º, que não possuo debêntures. Nem ódio, nem 
interesse. 


Ao contrário do que ocorria com o projeto de lei relativo ao serviço doméstico, 
esse da encampação da Cia. Geral tem um defensor instaurado no texto, que assume não 
só os pontos de vista, mas também as palavras que os exprimem. Embora Roland, em 
sua carta, tenha reclamado da ironia, ela é muito mais tênue do que no caso do serviço 
doméstico. Na crônica de 12.06 o cronista rejeita a solução do problema proposta por 
Roland, mas o faz diretamente, sem incorporar no seu discurso as opiniões do 
correspondente. Além disso, a negação do cronista de que tenha qualquer interesse é 
veemente: “1.º, que não tenho nenhum parti-pris; 2.º, que não possuo debêntures. Nem 
ódio, nem interesse”. Veja-se que os dois primeiros itens de sua resposta constituiriam 
uma negação polêmica, pois opor-se-iam a um enunciador (no caso, Roland) que não 
pode ser assimilado a nenhum discurso do texto. Todavia, quando se observa o trecho 
como um todo, percebe-se que, na verdade, a negação é metalingiiística, porque o 
cronista está negando o pressuposto da crítica de Roland, de que o cronista teria algum 


tipo de interesse na Cia. 
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Veja-se agora a segunda implicação da divisão entre locutor e enunciador. 
DucroT considera o segundo uma perspectiva da narrativa, assinalando a 
correspondência existente entre seus termos e os de GENETTE, para quem o locutor está 
para o enunciador assim como a personagem está para o autor, pois este, em um 
romance, também não diz eu, mas seu ponto de vista sobre o mundo seria veiculado 
pelo conjunto das falas das personagens, que, estas sim, dizem eu. Certo, haverá 
personagens que pensam como o autor e outras que apresentam o ponto de vista oposto 
ao seu, mas o conjunto da peça ou do romance deverá expor o pensamento de seu autor. 
Observe-se que é este o ponto preciso que BAKHTIN destaca em Dostoiévski: as 
personagens do autor teriam tanta independência e seu discurso seria tão bem urdido 
que não se perceberia em suas falas nenhum outro ponto de vista que o da própria 
personagem. BAKHTIN cita ainda uma carta do escritor ao irmão em que Dostoiévski 
revela que jamais saberiam o que ele realmente pensa das tramas e personagens que 


constrói. 


Eles (o público e a crítica - M.B.) estão habituados a ver em tudo a cara do autor; a 
minha eu não mostrei. Nem conseguem atinar que quem está falando é Diévuchkin 
[personagem de Gente Pobre] e não eu, e que Diévuchkin não pode falar de outra 
maneira. Acham o romance prolixo, mas nele não há palavra supérflua. (BAKHTIN, 1981, 
p. 178) 


O locutor teria ainda no narrador um equivalente literário, o mesmo ocorrendo com o 
produtor efetivo em relação ao autor. Entre as duplas locutor/narrador e produtor/autor 
devem ser salientadas as seguintes diferenças: primeira, o autor inventa a trama e o 
narrador as relata; segunda, o tempo do romance não guarda qualquer relação com o 
tempo da narrativa: o autor pode inventar uma trama que se passe daqui a mil anos, e o 
narrador relatá-la como se tudo ocorresse no passado; e, terceira, a existência empírica é 


necessária ao autor, mas não ao narrador. 
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Machado também conhecia muitíssimo bem as nuanças entre as duas duplas de 
personagens e dedicou a elas não poucas linhas: Brás Cubas fazia questão de dizer que 
não era um autor-defunto, mas sim um defunto-autor, afirmando com isso que, ao 
contrário do que pensa DUCROT, para escrever não é preciso existir. Já as Advertências, 
no início de Esaú e Jacó e de Memorial de Aires (quantas advertências!), ao mesmo 
tempo que propõem a fusão do narrador com o produtor físico desses romances, 
revelam uma perspectiva que não pode ser de nenhum deles. Mais adiante esse 
problema voltará a ser discutido, mas antes convém examinar uma outra questão não 
menos interessante: a marcação do tempo em Memorial de Aires. No diário do 
Conselheiro Aires, o tempo da escrita e o da narrativa convivem lado a lado, reforçando 
a impressão de que, de fato, o locutor e o falante são o mesmo indivíduo. Entretanto, o 
fato de ambos estarem sincretizados não impede o surgimento de um outro ponto vista 
não expresso pelas anotações de Aires, mas pelo conjunto da obra. Observe-se no trecho 
abaixo como a divisão e explicitação dos dois tempos, o da narrativa e o da escrita, 


acaba ainda por criar uma segunda narrativa: a que narra a elaboração do diário: 


16 de janeiro 


Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, que para 
lá ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me notícias de Rita, e falamos 
durante alguns minutos sobre cousas gerais. 


Isto foi ontem. Hoje de manhã recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em 
nome da mulher e dele, a ir lá jantar no dia 24. São as bodas de prata. “Jantar simples e 
de poucos amigos”, escreveu ele. Soube que é festa recolhida. Rita também vai. Resolvi 
aceitar e vou. 


Ei] 
25 de janeiro 


Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas 
impressões da noite. 


O tempo da escrita e da narrativa se alternam no mesmo texto. Sabe-se que o 
Conselheiro escreveu os dois capítulos nos dias 16 e 25 de janeiro de 1888 e, em função 


desse marco, os demais tempos são medidos, com o registro do tempo em que os fatos 
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narrados aconteceram e isso de forma também explícita. O encontro com Aguiar 
ocorreu ontem; isto é, 15 de janeiro e hoje, portanto 16 de janeiro, o Conselheiro 
recebeu o convite para a festa que acontecerá no futuro (dia 24). No capítulo seguinte, 
escrito em 25 de janeiro, a festa foi, conforme previsto, ontem; ou seja dia 24. Veja-se 
ainda que a linha pontilhada no início do capítulo de 16 de janeiro sugere que algum 
tempo se passou no mesmo dia 16, antes que o Conselheiro começasse a escrever. A 
narrativa organiza suas próprias cronologias; uma relativa a episódios narrados por 
Aires e outra à elaboração do diário. Ambas são totalmente independentes do tempo 
real da escrita da obra, que aliás ocorreu cerca de 10 anos depois. Assim, o tempo da 
escrita é na verdade dois: o real, da produção física do romance, e o construído no 
interior do romance, que estabelece o tempo da narrativa propriamente dito, e que 
também se divide entre o tempo da elaboração do diário e o dos fatos narrados. Apesar 
de os dois tempos não se confundirem, Machado força sua fusão ao narrar uma história 
que estaria acontecendo simultaneamente à sua narrativa (a elaboração do diário). Essa 
organização do tempo é bastante diferente da observada em Memórias, narrado da 
eternidade, mas semelhante à das crônicas, pois também aí há o tempo da escrita, criado 
pelo texto, e que serve de referência para alguns dos fatos narrados, e o tempo real, 


impresso no jornal, que também pode ancorar alguns dos fatos narrados. 


As crônicas, como não podia deixar de ser, apresentam um outro caso de 
marcação do tempo que vale a pena examinar. Em 5 de novembro de 1893, os 
desdobramentos da Revolta da Armada haviam deixado os cariocas sequiosos de 
novidades, sempre perguntando para quem quer que fosse: Que há de novo? Essa 


atitude muito irritou o cronista, que planejou uma vingança. Machadiana, é claro: 


Confesso que esta semana entrei a aborrecer semelhante interrogação. Não digo o 
número de vezes que a ouvi, na segunda-feira, para não parecer inverossímil. Na terça 
cuidei tê-la impressa nas paredes, nas caras, no chão, no céu e no mar. [...] 
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Quis vingar-me [...] Na quarta-feira, mal saí à rua, dei com um conhecido que me 
disse, depois dos bons-dias costumados: 


— Que há de novo? 
— O terremoto [...] 
— Mas onde foi? 

— Foi em Lisboa. 
— Em Lisboa? 


— No dia de hoje, 1 de novembro, há século e meio [...] 


A vingança do cronista consistia em mudar, perante seus interlocutores, o 
presente, de forma que fatos que não eram nada novos fossem transmitidos como se 
fossem as maiores novidades. Na crônica, o episódio se passou na quarta-feira, primeiro 
de novembro, e o cronista conversou com o seu interlocutor como se ele estivesse em 
primeiro de novembro, mas 150 anos antes. A crônica avança com o cronista relatando a 
peça que pregara, dia após dia, a quem lhe dirigia a palavra. Chega-se ao domingo (dia 


de publicação da crônica): 


Hoje não saio de casa; ninguém me perguntará nada. Não me perguntes tu também, 
leitor indiscreto, para que eu não responda como na comédia”, após o desenlace: — Que 
há de novo? inquire o curioso, entrando. Um dos rapazes: Que vamos almoçar. 


Mas como se sabe que hoje é domingo? Pelo cabeçalho do jornal, é claro, mas 
esse hoje não pode, obviamente, ser o tempo da escrita, pois seria impossível que a 
crônica fosse escrita e publicada no mesmo dia, muito embora o dêitico indique que foi 
exatamente isso que ocorreu. O normal seria que esse parágrafo fosse narrado no 
passado, desvinculado da escrita, mas, como isso não ocorre, e como se sabe que esse 
tempo não pode ser o do produtor do enunciado, conclui-se que existe alguém 
observando o cronista de uma certa perspectiva e que, desse ponto de vista, é possível 
observar o cronista à medida que ele escreve, tal como ocorre com Aires. Quem será 


ele? Será que ele tem alguma relação com o enunciador, assunto quase esquecido? 


37 Verso e Reverso, de José de Alencar, em que um personagem passava o tempo todo perguntando o que 
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DucroT dirá que sim, que existe uma perspectiva que não é nem a da dupla 
locutor/narrador nem a da parceria produtor/autor. Essa perspectiva é a do enunciador. 
Enquanto o narrador é aquele que fala, o enunciador, enquanto centro de perspectiva, 
seria aquele que vê. Embora não expresse seus pensamentos sobre o que observa, ele 
como que dirige os olhos do narrador para que veja aquilo que ele quer que seja visto e, 
em seguida, o incumbe de transmitir esses fatos ao leitor. O locutor/narrador é declarado 
responsável pela enunciação, mas os pensamentos e atitudes expressos por essa 
enunciação podem se distanciar do enunciador — “os pontos de vista manifestados na 


narrativa podem ser sujeitos de consciência estranhos ao narrador”. (p. 196) 


Em síntese, as noções de enunciador e de centro de perspectiva 


[...] servem para fazer aparecer no enunciador um sujeito diferente não somente daquele 
que fala de fato, [romancista/sujeito falante], mas também daquele de que se diz que fala 
[narrador/ocutor]. (p. 97) 


É o que se passa no exemplo de Esaú e Jacó em que o narrador sugere ao leitor que não 
tente saber o que se passa atrás das cortinas. Nesse caso também surgia um ponto de 
vista que não é de Aires, mas de um outro enunciador. É hora de examinar mais essa 


advertência: 


Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete cadernos 
manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu 
número de ordem, por algarismo romanos [...]. O sétimo trazia este título: Ultimo. 


A razão desta designação especial não se compreendeu então nem depois. Sim, era 
o último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia 
parte do Memorial, diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos e 
era a matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com indicação da hora e do 
minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o 
seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim deixava de 
ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. Último por quê? 


A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos 
outros, não é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes 
que lhe conhecessem esta outra história, escrita com um pensamento interior e único, 
através das páginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a 


havia de novo. 
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vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele 
não representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomática, e 
aposentou-se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das páginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis. 
(Obra completa, vol. 1, p. 946). 


No trecho acima alguém, que não o narrador, especula sobre o que teria levado o 
Conselheiro a escrever o romance. Obviamente, não pode ser o Conselheiro que já 
estava morto (e não tinha afinidades com Brás Cubas), nem o produtor da obra, já que 
este teria todas as respostas. Observe-se que esse é o ponto de vista de quem, apesar de 
conhecer o Conselheiro a ponto de atestar sua modéstia, não é capaz de analisar a obra. 
Sim, esse alguém é o locutor da advertência acima, tomada de forma isolada, mas sua 
presença, nesse momento, sugere a existência de um organizador da narrativa cujo 
ponto de vista seria expresso pelo locutor no restante da obra. Seria um enunciador cuja 
perspectiva é a da ignorância e quase um anti-enunciador, já que ele é o sujeito do não- 
saber, uma vez que dá a entender que desconhece os motivos que levaram o Conselheiro 
a separar o último volume dos demais. Todavia, ele é suficientemente perspicaz para 
observar a diferença entre essa narrativa e o diário que constituiria depois o Memorial 
de Aires, talvez contribuindo um pouco mais para embaralhar as noções de ficção e 


realidade. É Machado subvertendo por todos os meios, a análise do discurso.* 


38 Último por quê? Boa parte da advertência ao leitor é dedicada ao fato de o livro ser o derradeiro de 
Aires. E o foi também para Machado. Claro que Aires não é Machado, mas não custa nada participar do 
jogo e lembrar trechos de cartas em que discutiu com insistência exatamente essa questão, em termos 
semelhantes aos de Aires, mas como Machado de Assis, ele mesmo: 


Primeiro, a enviada a Mário de Alencar em 23.02.1908: 


“Esta é quase toda de explicações e mostra a impressão que lhe deu a minha acerca do Memorial de 
Aires. [...] Quer saber? Na mesma data da sua carta (20) comuniquei ao J. Veríssimo a notícia do livro, 
como se fosse inteiramente nova; é certo que ele não se deu por achado. Acrescentei-lhe a primeira 
idéia de confiar aos quatro [...] a publicação do manuscrito, caso eu viesse a falecer.” 


Em seguida, as enviadas a Joaquim Nabuco, em 8.05.1908: 


“Eu, meu querido, vou andando como posso, já um pouco fraco, e com temor de perder os olhos se me 
der a longos trabalhos. Já não trabalho de noite. Ainda assim posso fazer-lhe uma confidência: escrevi o 
ano passado um livro que deve ser impresso agora em França. Duas ou três pessoas sabem disso aqui, e, 
por uma delas [...] Creio que será meu último livro; descansarei depois.” 
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Em síntese, a existência do enunciador torna possível que um outro ponto de 
vista, que não o do locutor, possa ser veiculado pela enunciação. Se o locutor rejeitar 
esse ponto de vista, surge a ironia, mas se ele se mantiver neutro em relação a essas 
idéias, como que ignorando-as, então observa-se uma outra perspectiva, que não é a do 
narrador e nem, necessariamente, a do produtor efetivo. Vejam-se as crônicas seguintes, 
em que a perspectiva de um enunciador é percebida, apesar de ele não se responsabilizar 
diretamente por nenhum enunciado no texto. Nesses casos, porém, talvez o melhor fosse 
referir-se a ele como sendo, nas palavras de DUCROT, um “sujeito de consciência 


estranho ao narrador”. 


Em 9 de outubro de 1892, era inaugurada no Rio a primeira linha de bondes 
elétricos, ligando o Flamengo ao centro antigo da cidade, em um acontecimento que 
reuniu, entre outros notáveis, o Presidente da República, Floriano Peixoto. O cronista só 
aborda o tema em 16 de outubro, explicando a demora pelo fato de que até então não 
havia visto os novos bondes, portanto, não podia comentá-los. Veja-se que já nesse 
momento L começa a construir a imagem de À como sendo alguém que se preocupa 
com leitor, explicando-lhe como e por que trata dos assuntos: só discute o que conhece; 
se não conhece, não comenta. Mas não é a tecnologia que impressiona o cronista, e sim 


o homem: 


E em 28.06.1908: 

“Daqui a pouco a casa Garnier publicará um livro meu, e é o último. A idade não me dá tempo nem 
força de começar outro; entro na ordem dos septuagenários.” 

Depois, a enviada a José Veríssimo em 19.07.1908: 


“Acabo de receber a sua carta com o seu abraço pelo livro, e venho agradecer-lha cordialmente. Sabendo 
que foi sempre sincero comigo, senti-me pago do esforço empregado; muito obrigado, meu amigo. O 
livro é derradeiro; já não estou em idade de folias literárias nem outras. O meu receio é que fizesse a 
alguém perguntar por que não parara no anterior, mas se tal não é a impressão que ele deixa, melhor.” 


E novamente a enviada a Nabuco em 1.08.1908: 


“Lá vai o meu Memorial de Aires. Você me dirá o que lhe parece. Insisto em dizer que é o meu último 
livro; além de fraco e enfermo, vou adiantado em anos, entrei na casa dos setenta, meu querido amigo.” 
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Para não mentir, direi que o que me impressionou, antes da eletricidade, foi o gesto 
do cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente que ia no meu bonde, com 
um grande ar de superioridade. [...] Sentia-se nele a convicção de que inventara, não só o 
bonde elétrico, mas a própria eletricidade. Não é meu ofício censurar essas meias glórias 
ou glórias de empréstimo, como lhe queiram chamar espíritos vadios. As glórias de 
empréstimo se não valem tanto como as de plena propriedade, merecem sempre algumas 
mostras de simpatia. Para que arrancar um homem a essa agradável sensação? Que tenho 
para lhe dar em troca? 


Numa pequena imagem, todo o espírito brasileiro. Enquanto toda a cidade 
festejava a eletricidade, Machado se detém no gesto do cocheiro, que refletia bem o 
atraso nacional em oposição aos tempos modernos da nova tração. Se esta funciona 
como uma metáfora do progresso, aquele gesto, aquela expressão, são uma metonímia 
da real condição do Brasil. Claro, nada disso está escrito no texto, mas se tal leitura é 
possível, ainda que não seja única, é porque existe uma perspectiva da narrativa que a 
autoriza. Mas a real dimensão do atraso nacional será vista quando o cronista (que só 
fala do que conhece ou viveu) passa a relatar a conversa dos burros que conduziam seu 
bonde e que discutiam as vantagens e desvantagens da nova tecnologia. Um dos 
animais, o da esquerda, entusiasmava-se com a eletricidade, entendendo que ela 
possibilitaria uma confortável aposentadoria para ele e seus pares: era a modernidade 
em todos os seus aspectos. O da direita, mais lúcido, entendia que a novidade não lhes 
traria benefícios, apenas seriam vendidos aos donos das carroças e as puxariam até que, 
velhos, fossem abandonados para morrer. Ele procura mostrar ao companheiro da 
esquerda que seus destinos estavam subordinados aos interesses dos homens e que, 
como estes visavam apenas ao lucro, nada mudaria, ainda que eles fossem os mais 


afetados pela revolução tecnológica. O da esquerda, porém, não se dava por vencido: 


— [burro da direita] Nós somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, 
já não somos precisos, vendem-nos. Passamos naturalmente às carroças. 


— Pela burra de Balaão! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma aposentadoria? 
nenhum prêmio? nenhum sinal de gratificação? Oh! mas onde está a justiça deste 
mundo? 
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Se o tema da crônica é a exclusão e a injustiça a que são submetidas parcelas 
da sociedade, então cumpria que a organização do texto de alguma forma reproduzisse 
esse estado de coisas. Assim, seria estranho que o excluído, como o cocheiro, tivesse a 
palavra, pois isso indicaria que, ao menos em certo plano, ele não é assim tão excluído. 
Poderia ser adotada a perspectiva dos que implantaram o bonde, como ocorre com a 
crônica que trata da lei que regulamenta os serviços domésticos, mas esta implicaria, 
provavelmente o uso da ironia. A óptica dos usuários era inviável pelo fato de o cronista 
ainda não ter utilizado o serviço, ainda que o gesto do cocheiro apresente uma pequena 
amostra de tal perspectiva. Restavam, portanto, aqueles que estavam mais excluídos do 
que o cocheiro e cuja manifestação não mudaria em nada sua exclusão; pelo contrário, 


indicaria realmente que as idéias estavam fora do lugar. Veja-se o fim da crônica. 


— Tu és lúgubre, diz o burro da esquerda. Não conheces a língua da esperança. 


— Pode ser, meu colega; mas a esperança é própria das espécies fracas, como o 
homem e o gafanhoto; o burro distingue-se pela fortaleza sem par. [...]. Todas as 
tentativas humanas a este respeito são perfeitas quimeras. Cada século... 

O freio cortou a frase ao burro, porque o cocheiro encurtou as rédeas, e travou o 
carro. 


Tínhamos chegado ao ponto terminal. Desci e fui mirar os dois interlocutores. Não 
podia crer que fossem eles mesmos. Entretanto, o cocheiro e o condutor cuidaram de 
desatrelar a parelha para levá-la ao outro lado do carro; aproveitei a ocasião e murmurei 
baixinho entre os dois burros: 


— Houylhnhnms 


Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremeção, levantaram as patas e 
perguntaram-se cheios de entusiasmo: 


— Que homem és tu, que sabes a nossa língua? 


Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo uma lambada, bradou para mim, que lhe não 
espantasse os animais. Parece que a lambada devera ser em mim, se era eu que espantava 
os animais; mas como dizia o burro da esquerda, ainda agora: — Onde está a justiça deste 
mundo? 


O fim do trajeto marca o término do diálogo dos dois burros e da própria 
crônica, e com ela a possibilidade de argumentação que derrubasse as teses do burro da 
direita. Resta apenas a pergunta sem resposta do cronista: “Onde está a justiça deste 


mundo?”, que, a par da atitude do cocheiro, acaba por confirmar as teses do burro da 
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direita. Sugeriu-se há pouco que o tema da crônica seria — ou poderia ser — a injustiça 
social, mas o que exatamente autoriza tal afirmativa? O fato de qualquer leitor mediano 
ser capaz de ver no diálogo não uma discussão sobre as vicissitudes dos burros, mas 
uma parábola da situação dos trabalhadores ou dos escravos no Brasil. Por exemplo, a 
lei dos sexagenários, que parecia imbuída de princípios humanistas, fez deteriorar ainda 
mais as condições de vida dos escravos, além, é claro, de livrar seus proprietários do 


incômodo de ter de sustentá-los quando já não fossem tão produtivos. 


Essa consciência dos fatos não é a de nenhum dos locutores em cena, pois 
os burros viam apenas os seus problemas, e o cronista, embora fosse simpático a eles, 
em momento algum emite suas opiniões sobre o diálogo que ouve. Finalmente, não há 
evidências no texto de qual seja a opinião do produtor efetivo. Apesar disso, percebe-se 
nas entrelinhas do texto alguém que puxa o leitor e aponta-lhe um outro sentido para o 
diálogo; esse alguém seria o enunciador, cujo ponto de vista é expresso pelo texto, 
embora ele permaneça mudo. Sim, o burro da direita parece muito próximo dessa visão 
e a ironia do cronista, ao comentar o gesto do cocheiro, também transmite essa mesma 
visão; todavia ela é construída ao longo da narrativa, não podendo ser depreendida 


unicamente de uma ou outra passagem. 


Na crônica de 11 junho de 1893, também é possível observar a existência de 
um outro ponto de vista que não é explicitado na maior parte do texto. O cronista conta 
que procurava um assunto para sua crônica quando deparou com um anúncio de aluguel 
de casacas. Em seguida teve um devaneio durante o qual imaginou um baile em que os 
convidados tiveram que alugar as casacas em cima da hora, tendo que se contentar com 


as que havia na loja, ainda que não fossem do seu número: 


Imaginei um baile, para o qual fossem convidados cem homens que não possuíssem 
casaca nem dinheiro para mandar fazê-la. Comparecimento obrigado; corriam todos à 
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loja, onde havia justamente cem casacas e cem coletes. E muita imaginação; mas eu não 
estou dosando um elixir para cérebros práticos. Estou contando o que me aconteceu. 


Segue-se uma divertida e cruel descrição de como os convidados tentavam a 
todo custo se ajustar nas casacas que restavam e de como os vendedores com qualquer 
argumento os levavam a comprá-las. Depois da loja das casacas, o cronista-anfitrião 
conduz seu leitor ao baile e conta que grande parte dos convidados estava ridiculamente 
vestida e, apesar disso, havia uma “satisfação relativa em todos”, obtida à custa do 
infortúnio maior — ou considerado maior — de seus pares. Era a alegria possível: 
“Consola-os a vista dos companheiros; persuadiam-se, talvez, de que era uma epidemia 
de casacas mal-ajustadas”. Findo o devaneio, o leitor é devolvido à realidade — ou à 
ilusão dela -, quando o narrador conta o que se passou e como esses fatos geraram a 


crônica: 


Quando minha imaginação cansou, deixei o baile e recolhi-me ao gabinete. Vi as 
folhas de papel diante de mim, esperando as palavras e as idéias. E eu tive uma idéia. 
Sim, considerei a vida, remontei os anos, vim por eles abaixo, remirei o espetáculo do 
mundo, o visto e o contado, cotejei tantas coisas diversas, evoquei tantas imagens 
complicadas, combinei a memória com a história e disse comigo: 


— Certamente, este mundo é um baile de casacas alugadas. 


Meditei sobre essa idéia, e cada vez me pareceu mais verdadeira. Os desconsertos 
da vida não têm outra origem, senão o contraste dos homens e das casacas. [...] 


A partir de agora se inicia um segundo nível da narrativa: a exposição da tese 
de que o mundo é um baile de casacas: até então era narrado o processo de construção 
da narrativa. Ao fazer o leitor retornar à narrativa primeira, de como a crônica foi 
construída, o trecho acima emoldura todo o baile e, de certa forma, cria um efeito ainda 
maior de afastamento do texto em relação ao público. É como se, após um instante, um 
segundo conjunto de cortinas encerrasse definitivamente o espetáculo, fazendo com que 
a encenação anterior ao primeiro fechamento ficasse ainda mais distante do público, 
reforçando a idéia de que se tratava de ficção ou de espetáculo. Permanece, porém, a 


tensão entre ficção e realidade, pois o cronista está todo o tempo a propor que as 
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fronteiras estão por ser demarcadas. Veja-se que poderia ter sido narrada apenas a tese 
do cronista, de que o mundo é um baile de casacas alugadas, sem que fosse relatado o 
processo de sua elaboração, mas nesse caso a instância produtora do texto não seria 
explicitada, nem revelada sua perspectiva da narrativa. Em relação ao baile, o cronista 
funciona como o enunciador, já que seu ponto de vista é que está organizando o texto e 
quando ele alerta o leitor de que não está dosando um elixir para cérebros práticos pode- 
se entender algo como: Olhe, leitor, o que me interessa nesta narrativa não é examinar 
o processo de locação de casacas, mas [por exemplo] o desconforto do homem em 
relação à sua situação moral, social etc . Veja-se que esse desconforto era o mesmo 
provocado pelas idéias importadas, pois, conforme assinala SCHWARZ, “utilitarismo, 
egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa entre outras, muito da época, mas 
desnecessariamente apertada.” (1992, p. 23). Em seguida, esse ponto de vista, que era 


apenas sugerido, passa a ser explicitado quando a parábola é explicada: 


Condoído desse melancólico espetáculo, Jesus achou um meio de corrigir os 
desconcertos, removendo deste mundo para o outro a esperança das casacas justas. Bem- 
aventurados os mal-encasacados, porque eles serão vestidos nos céu!.... Que a Fortuna 
ou a Providência, com a melhor tesoura do globo talhe as casacas por medida [...] Sem 
isso, o baile será esplêndido pela profusão de luzes e flores, pelo serviço de boca, pela 
multidão e variedade das danças, mas não haverá perdido este pecado original de ser um 
baile de casacas alugadas. 


Essa crônica é um exemplo de como raramente um fato, tenha ele ocorrido ou 
não, é apresentado diretamente ao leitor. Com mais frequência, o cronista conta como 
chegou até ele e como se valeu dele para montar a sua crônica. No decorrer desse 
processo, aquele assunto inicial (vale a pena repetir: seja ele verídico ou não) distancia- 
se do leitor, pois entre ele e o leitor interpõe-se o texto do cronista. Por outro lado, o 
leitor tem como que uma radiografia da elaboração da crônica e uma dupla visão do 


fato: antes e depois de ele se transformar em uma narrativa. 
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Voltando a DUCROT, talvez a lição mais importante que ele tenha deixado para 
o entendimento do texto de Machado é que a versatilidade — talvez flexibilidade seja 
mais adequado — de seus textos é decorrente da forma extremamente hábil como ele 
desmonta os atores de enunciado e os utiliza como um malabarista, arremessando-os e 
acolhendo-os incessantemente com tal rapidez que os olhos do leitor, tal como no circo, 
não podem acompanhar as mãos do artista. Num momento o narrador é o produtor 
físico do enunciado, mas linhas abaixo desfaz-se a ilusão, pois ele está a expressar uma 
opinião absurda, certamente contrária à daquele. Percebe-se então a presença de um 
outro enunciador no texto, mas depois outro e mais outro até que um deles se mostra de 
novo o narrador ou, quem sabe, o autor ou todos eles. Claro, cada um está carregando 
nos braços um pedaço da realidade — ou será que seria da fantasia? Ao pobre leitor 
sentado na arquibancada resta apenas a pergunta: mas como é que somente com uma 
pena o cronista consegue tais malabarismos e sem deixar que nada vá ao chão? E mais 


sem nunca tirar a tão famosa máscara... 


4.3 A voz da praça 


Ler Machado de Assis é, às vezes, muito divertido. A frase pode parecer 
simplista, rasteira, mas poucos a negariam. Afinal, quem não riu com o discurso de Brás 
Cubas sobre a barretina da Guarda Nacional, com as expressões do José Dias ou então 
com os comensais de Rubião? E quem não achou graça no Conto de escola, na 
Sereníssima república ou nos diagnósticos e terapias do Dr. Simão Bacamarte de O 
alienista? Isso para mencionar os casos mais óbvios... E o que dizer das crônicas de 
Machado, não só as de A Semana, mas de qualquer outro período, sempre saborosas e 


cheias de humor? A grande maioria delas traz o riso à boca do leitor e provavelmente 
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fizeram rir ainda mais os contemporâneos do autor que, com maior facilidade que o 


público atual, souberam ler a sátira. A sátira... 


Certo, há risos e risos, uns mais doces, outros amargos, há os escrachados e os 
discretos, mas é inegável que Machado faz rir de diversas formas e talvez não seja de 
todo descabido crer que o bruxo teria feito rir até mesmo a (quem pode provar o 
contrário?) Silvio Romero, que, a contragosto, teria reconhecido o lado cômico de 
Machado de Assis. Claro, Machado não foi, certamente, um Martins Pena, autor a 
quem, aliás, prezava muito, e o seu riso é na maioria das vezes amargo, ácido, mas 
ainda assim é riso. No entanto, curiosamente, a crítica (e este trabalho não foge à regra) 
tem discutido pouco o lado cômico do maior escritor nacional ou, na melhor das 
hipóteses, tem relegado o riso a um segundo plano. E quem sabe se tal atitude não foi 
motivada por um receio, quase inconsciente, de que considerar Machado de Assis 
engraçado não ficasse bem com a imagem do homem sério por trás do monóculo do 
bigode e das barbas? Talvez houvesse um temor de que o riso pudesse fazer o grande 
escritor parecer menor. Afinal, como lembra BAKHTIN, há tempos o riso não é 


considerado coisa séria, e a comédia se vê relegada a uma posição secundária. 


Não é objetivo deste trabalho discorrer sobre o humor em Machado de Assis 
nem realizar um levantamento teórico a respeito do tema, mas apenas lembrar o obvio, 
que uma das estratégias preferidas do cronista é o riso. Por isso, dentro das limitações 


deste texto, buscar-se-á recordar as origens do riso e enfatizar sua presença nas crônicas. 


No seu belíssimo trabalho sobre François Rabelais, BAKHTIN assinala três 
características importantes do riso na Idade Média: seu caráter universal, sua ligação 
com a liberdade e sua relação especial com a verdade popular, não oficial. A paródia 


medieval era universal porque não poupava ninguém, nem os detentores do poder, nem 
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a população em geral, nem os próprios burladores. O riso não conhecia hierarquia de 
qualquer espécie e por isso tratava a todos de igual maneira, pois as paródias traziam 
para “o jogo cômico todos os aspectos da doutrina e do culto oficiais e, de maneira 
geral, todas as formas de comportamento sério em relação ao mundo” (BAKHTIN, 1993, 
p.73). Como se verá, algo parecido ocorre em Machado, quando as mais diversas 
instituições e autoridades são satirizadas pela sua pena que também não faz distinção de 
pessoas. Todos, inclusive o cronista e a crônica, são objeto da sátira que não admite que 


nada seja incontestável. 


A liberdade, segunda característica do riso popular, estava ligada à cultura 
específica da praça pública, onde se realizavam as festas. Era na praça que surgia uma 
nova visão de mundo, popular, que escarnecia da versão oficial dos fatos, que tornava 
relativas as verdades absolutas e sérias e criava um segundo mundo, uma segunda vida, 
que zombava da normalidade do dia a dia. O riso da praça estava ligado a uma 
concepção dualista e ambígua do mundo, que admitia os opostos e mesmo se regozijava 
com a sua presença, com uma outra lógica, que admitia tudo e todos. Reino de uma 
liberdade que, embora efêmera, era real, posto que não era encenada mas vivida por 
todos, pois não havia atores ou espectadores, apenas participantes. A festa popular não 
conhecia palcos ou platéias, mas apenas a praça que, nos dias de festa, era antes de mais 
nada, pública, popular. É nesse ambiente festivo que a paródia encontra seu lugar, que o 
riso assume o poder libertador, e foi também aí que Rabelais buscou a matéria-prima 
para seu texto, para as imagens que impregnaram a literatura e sobreviveram, ainda que 
alteradas substancialmente, até os dias de Machado. Claro, o riso na crônica encontra 
uma outra dimensão; mas também é livre para não se prender à lógica habitual, para 


gerar um texto que não teme parecer absurdo e que se vale das leis do discurso para 
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construir enunciados novos, livres de convenções e que parecem mesmo subverter essas 


leis. 


Examine-se a última característica: a relação com a verdade não oficial. O riso 
da praça pressupunha que não existiam verdades oficiais, supremas, nem proibição, 
portanto não havia culpa, castigo ou medo. Por isso o riso podia ser universal e livre 
para virar tudo do avesso: o que era terrível torna-se cômico, como um alegre 
espantalho, para recordar as palavras de BAKHTIN. Também a crônica de Machado não 
conhece a verdade oficial, mas versões, algumas mais absurdas outras nem tanto, mas 
nada que possa ser absoluto, definitivo, muito menos a voz do narrador. Brás Cubas, 
Bentinho, Aires e tantos outros narradores machadianos deixavam entrever (de uma 
forma meio involuntária, é preciso reconhecer) que a verdade que apresentavam era 
relativa, apenas uma versão dos fatos. O cronista faz o mesmo, porém com as verdades 
que lhe chegam ao jornal e eis que ao toque da pena o que era absoluto, sério, lógico, 


torna-se relativo, cômico, absurdo. 


Enfim, o riso na crônica de Machado preserva certos traços do riso medieval, 
embora existam diferenças fundamentais a serem consideradas. No entanto, antes de 
examiná-las talvez seja mais proveitoso (e divertido...) examinar algumas crônicas que 
apresentam os atributos citados. Pode-se começar recordando, por exemplo, a das 
corridas dos cavalos, citada ainda há pouco, em que o cronista ouve um estranho, um 
polaco, contar que eram os cavalos, e não os jóqueis, os responsáveis pelos resultados 
inesperados nas corridas: os animais decidiam quem ganhava e quem perdia, tornando 
os homens meros coadjuvantes. O mundo que surge então é um mundo invertido, 
parecido com o das viagens de Gulliver, em que os fatos obedecem a uma outra lógica, 


em que a cultura e a ciência estão a serviço da fantasia. Vale a pena repetir o trecho, 
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agora na íntegra, em que o interlocutor do cronista, explica a origem das teorias que 


atribuem aos cavalos a capacidade da fala: 


— Ouça-me. Há entre os cavalos uma espécie de maçonaria. Cansados de se verem 
reduzidos a cartas de jogar ou dados, com o falaz pretexto de apurar a raça, os cavalos 
resolvem, às vezes, entre si, iludir as esperanças dos homens. Trocam os papéis, creio 
que de véspera, ou no próprio encilhamento ao ouvido, — às vezes por sinais de olhos. 
Quando a luta começa, os homens ficam embaraçados. Os cavalos, não podendo rir para 
fora, riem para dentro. 

— Não é má. 

— Não mofe, que é imitar os ignorantes. Que os cavalos façam acordos entre si, é 
coisa sabida por todos os que folheiam livros antigos. Diculasius, op; lib. XXI refere: 
“Os númidas contam que os seus cavalos combinam entre si, à imitação dos homens, a 
marcha que hão de ter, quando presumem que esta os fatigue em excesso se forem pelo 
acordo dos cavaleiros.” Cneius Publius, confirmando essa versão, acrescenta que a 
espécie cavalar é daquelas em que mais se ajustam as vontades. Mas o primeiro que 
estudou detidamente este assunto (não falando dos árabes), foi o filósofo Claudius 
Morbus; esse achou que os cavalos escarnecem dos homens, fazem-se ruins, empacam 
afrouxam o passo ou simplesmente os cospem de si, para que eles os não aborreçam 
mais. Os cavalos que falam aos homens, como o de Aquiles, são raros, se é que existe 
algum; geralmente falam entre si. Tendo estudado os gestos de cabeça e de olhos, não 
menos que os relinchos, cheguei a formular um vocabulário, que me tem servido para 
alguma coisa. 


— O senhor está falando sério? 


— Como quer que lhe fale? 


Diculasius, Cneius Publius, Claudius Morbus, além de Aquiles, são as 
autoridades citadas pelo polaco como prova da habilidade lingüística dos cavalos. As 
palavras revelam que o objeto da crônica é também (e, talvez, principalmente) o 
enciclopedismo e a ciência nacionais. Não é relevante se os citados existem, ou se 
fizeram tais afirmativas; basta que o discurso pareça elevado, ainda que seja pura 
empulhação, pois veja que a fala do polaco já faz o ingênuo cronista vacilar e perguntar 
se ele falava sério... Como toda paródia, a crônica adquire duas orientações: o tema que 
ela finge abordar, as fraudes nas corridas de cavalos, e o tipo de discurso que é, 
verdadeiramente, o seu alvo: o discurso supostamente sério e científico. No entanto, não 
há qualquer menção direta ao enciclopedismo no texto, mas qualquer leitor pode 
facilmente perceber a ironia em função do estilo e das citações empregadas para um fim 


absurdo, que, em princípio, lhes seria estranho. Para lembrar BAKHTIN, são duas vozes 
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que se encontram no texto: a da ciência e a do cronista, que se apossa daquela para 
utilizá-la para seus fins. A descrição que LAUSBERG faz da ironia, enfatizando seu 


aspecto tático, caracteriza bem os procedimentos adotados por Machado nessa crônica: 


A ironia como tropo de palavra [...] é a utilização do vocabulário que o partido 
contrário emprega para os fins partidários, com a firme convicção de que o público 
reconhecerá a inacredibilidade desse vocabulário. Deste modo, a credibilidade, do 
partido que o orador defende, é mais reforçada e de tal modo que, como resultado final, 
as palavras irônicas são compreendidas num sentido que é contrário ao seu sentido 
próprio.. (Lausberg, 1967, p. 161-162) 


É exatamente o que faz o cronista: emprega um vocabulário culto para ridicularizar o 
uso da ciência no Brasil, com a certeza de que o público reconhecerá no discurso 
científico deslocado uma prática corriqueira. Repare ainda que a capacidade lingüística 
dos cavalos não fora comprovada pela evidência dos fatos, mas por supostos livros 
antigos e, no entendimento do polaco, só os ignorantes, os que não desconhecem tais 
obras, não saberiam desse fato. Trata-se, portanto, de uma ciência autoritária, que, de 
acordo com SCHWARZ, se transformava em fantasia, obscurantismo, sem que perdesse 
suas prerrogativas de ciência. Conforme citado, o ingênuo cronista não está certo da 
ironia do seu interlocutor e pergunta: O senhor está falando sério?. A resposta Como 
quer que lhe fale? não esclarece nada e revela a intenção do interlocutor de manter o 
mal-entendido em estado definitivo, reproduzindo no interior do texto a mesma ironia. 
LAUSBERG explica que essa é a função da ironia, quando ela é empregada como tática 


de ação: 


O sujeito falante não quer tornar conhecida a sua própria opinião partidária, pois 
que a situação não permitiria apesar de tudo, uma atuação eficaz da própria opinião 
partidária por meio da persuasão. Do mesmo modo, a manifestação, da própria opinião 
partidária não cumpriria a finalidade do discurso, visto que teria, como resultado apenas 
informar o partido contrário sobre a própria opinião partidária...(Idem, p. 253) 


Enfim, o cronista se vale de um fato banal para discutir o modo de funcionamento 


daquela sociedade, porém sem defender um ponto de vista. Com isso ele parodia o 
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pretensamente discurso científico e, ao mesmo tempo, cria um mundo invertido com 
regras diferentes das existentes, mas que vigorava na prática. É preciso observar que a 
política econômica do governo republicano também se faz presente de forma clara nessa 
crônica, pois, segundo o polaco os cavalos Trocam os papéis [...] de véspera, ou no 
próprio encilhamento... Como se sabe, encilhamento foi o nome dado à política 
econômica da época em função dela ter transformado a economia em uma espécie de 
corrida imprevisível em que fortunas são construídas e destruídas rapidamente. Assim 


os cavalos estariam apenas reproduzindo a política oficial. 


Nessa crônica percebem-se várias características apontadas anteriormente: a 
relativização e rebaixamento de tudo, a mistura de categorias díspares e a construção de 
um mundo às avessas que não conhece uma verdade, mas apenas versões mais ou 
menos amalucadas. Nada disso é verdadeiramente novo, uma vez que tem sua origem 
na sátira menipéia; Machado, porém, soube reciclar esses elementos e por meio deles 
questionar os valores estabelecidos e inaugurar uma prática quase desconhecida na 
literatura brasileira. Esses são os termos com que FAcIOLI (2002) descreve a crônica de 


Machado e que se aplicam particularmente bem ao exemplo citado: 


O enciclopedismo dos narradores põe-se em campo sem mais e seus olhares 
ganham amplidão e magnitude inesperadas e inventivas, articulando a rua, a casa, a 
fofoca, a política, o episódio efêmero dos jornais com a vastidão do tempo e do espaço, o 
passado da humanidade, a civilização inteira, as diferentes culturas e religiões; tudo é 
aproximado e reunido subitamente ante os olhos pasmos do leitor [...] A marcha, 
universalizante e relativista, que aproxima tudo de tudo revela por isso mesmo um 
mundo anômalo, amalucado, em geral às avessas. Instalam-se as primeiras 
características da sátira menipéia, cômica, fantástica, enciclopédica e o grotesco, com 
ponto de vista irônico e não-confiável, com uma expressão semântica que põe 
permanentemente em dúvida e em xeque o sentido de todas as coisas do mundo, dos 
valores estabelecidos e especialmente da linguagem que reproduz o modo 
institucionalizado de produzir sentido, trabalhando com uma prática parodística nunca 
vista até então na literatura brasileira. 


Um aspecto importante do riso carnavalesco é a inexistência de palco. Claro, 


em Machado o palco não foi abolido, mas é questionado, ou melhor, desmascarado a 
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todo momento, como se viu no trecho de Esaú e Jacó em que o narrador insta com o 
leitor a não procurar ver o que há por trás do cenário e termina afirmando que sua 
narrativa é verdade pura. Ora, na medida em que o palco é mostrado como mero 
artifício e que a realidade é apresentada como encenação, as duas instâncias tendem a 
fundir-se, embora, evidentemente, tal fusão nunca se complete. Tudo é então 
relativizado; já não se sabe o que é serio e o que não o é, como se a verdade fosse uma 
espécie de bilhete que pode conter ou não o número sorteado, mas sem que isso tenha 
qualquer lógica conhecida, como um tipo de Loteria em Babilônia. Tal como os 
babilônicos do texto de Borges, que nunca sabiam se o que lhes sucedia era resultado de 
um sorteio secreto ou fruto de uma decisão pessoal ou de outrem, também o leitor das 
crônicas se vê diante de um problema sem solução: o que eu leio é sério ou não? Qual a 
verdade dos fatos? E o narrador, é real ou apenas uma máscara? Tanto em Borges 
quanto em Machado as perguntas não têm resposta, pois o que está sendo questionado 
não é a veracidade de um ou outro enunciado, mas, indiretamente, a possibilidade de 
julgá-los verdadeiros ou não. Seguindo a lógica do trecho acima, não há como saber se 
o resultado das corridas é produto da fraude dos humanos, da astúcia dos cavalos ou 
simplesmente um fato fortuito. De qualquer maneira, tudo se torna relativo: e o leitor 
deverá considerar a possibilidade de existir uma outra verdade, uma outra lógica que se 


sobreponha à oficial, pois esta não se revela mais verossímil do que outras. 


A questão da relativização era fundamental no riso popular e no texto de 
Machado, pois sua pena se volta contra toda verdade, oficial ou não, que se proponha 
como única, contra toda espécie de superioridade, que se vê, invariavelmente, 
desmoralizada. A esse respeito examine-se agora a divertidíssima crônica de 22 de maio 
de 1892, em que o cronista mais uma vez subverte os papéis, porém agora de um 


assunto, digamos, mais sério do que as corridas de cavalos: dessa vez o alvo é a 
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Inconfidência Mineira e seus protagonistas. Tiradentes, que há pouco tempo havia sido 
alçado à posição de Mártir da Independência”, é transformado em traidor, e João Alves 
Maciel passa de delator a chefe do movimento. O cronista cria assim (já que se falou na 
Loteria em Babilônia) um outro Tema do traidor e do herói em que a verdade nacional 
é relativizada, havendo apenas diferentes versões do mesmo fato. A verdade histórica 
não é mais o registro fiel de fatos que efetivamente ocorreram, mas somente a versão 
que vingou. A apresentada pelo cronista é, mais uma vez, muito engraçada, embora um 


tanto amarga: 


... O vice-rei mandou enforcar [no lugar de Tiradentes] um furriel muito parecido com o 
alferes e Tiradentes viveu até 1818 de uma pensão que lhe dava D. João VI. Morreu de 
um antraz, na antiga Rua dos Latoeiros, entre as do Ouvidor e do Rosário, em uma loja 
de barbeiro, dentista e sangrador que ali abriu em 1810, a conselho do próprio D. João, 
ainda príncipe regente, o qual lhe disse (formais palavras): 


— Xavier, já que não podes ser alferes, toma por ofício o que fazias antes por 
curioso; vou mandar dar-te umas casas da Rua dos Latoeiros... 


— Oh! Meu senhor! 


— Mas não digas quem és. Muda de nome, Xavier; chama-te Barbosa. 
Compreendes, não? O meu fim é criar a lenda de que tu é que foste o mártir e o herói da 
Inconfidência e diminuir assim a glória de João Alves Maciel. 


— Príncipe sereníssimo, não há dúvida que esse é que foi o chefe da detestável 
conjuração. 


— Bem sei, Barbosa, mas é do meu real agrado passá-lo ao segundo plano, para 
fazer crer que apesar dos serviços que prestou, das qualidades que tinha e das cartas de 
Jefferson, pouco valeu, e que tu vales tudo. E um plano maquiavélico, para desmoralizar 


3 Boris Fausto (1994, p. 118-119) explica com muita clareza a importância de Tiradentes nos primeiros 
anos da República e contribui para um melhor entendimento da crônica de Machado: 


“Mas a relevância da Inconfidência Mineira deriva de sua força simbólica: Tiradentes 
transformou-se em herói nacional e as cenas de sua morte, o esquartejamento de seu corpo, a exibição 
de sua cabeça passaram a ser evocadas com muita emoção e terror nos bancos escolares. Isso não 
aconteceu da noite para o dia e sim através de um longo processo de formação. [...] Em um primeiro 
momento, enquanto o Brasil não se tornou independente, prevaleceu a versão dos colonizadores. [...] 
Durante o Império, o episódio incomodava, pois os conspiradores tinham pouca simpatia pela forma 
monárquica de governo. Além disso, os dois imperadores do Brasil eram descendentes em linha direta 
da Rainha Dona Maria, responsável pela condenação dos revolucionários. 

A proclamação da República favoreceu a projeção do movimento e a transformação da figura de 
Tiradentes em mártir republicano. Há indícios de que o grande espetáculo montado pela Coroa 
portuguesa para intimidar a população da Colônia causou o efeito oposto, mantendo viva a memória do 
acontecimento e a simpatia pelos inconfidentes. A atitude de Tiradentes assumindo toda a 
responsabilidade pela conspiração, a partir de certo momento do processo, e o sacrifício final 
facilitaram a mitificação de sua figura, logo após a proclamação da República. O 21 de abril passou a 
ser feriado e Tiradentes foi cada vez mais retratado com traços semelhantes às imagens mais divulgadas 
de Cristo. Assim se tornou um dos poucos heróis nacionais cultuado como mártir não só pela direita e 
pela esquerda como pelo povo da rua.” 
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a conjuração. Compreendes agora? 
— Tudo, meu senhor. 


— Assim é bem possível que, se algum dia, quiserem levantar um monumento à 
Inconfidência, vão buscar por símbolo o mártir, dando assim excessiva importância ao 
alferes indiscreto, que pôs tudo de pernas para o ar, e a pretexto de haver morrido logo. 
Não abanes a cabeça; tu não conheces os homens. Adeus; passa pela ucharia, que te 
dêem um caldo de vaca, e pede por Sua Real Majestade e por mim nas tuas orações. 
Consinto que também rezes pelo furriel. Como se chamava? Esquece-me sempre o 
nome. 


— Marcolino. 

— Reza pelo Marcolino. 

— Ah! Senhor, os meus cruéis remorsos nunca terão fim! 

— Barbosa, têm sempre fim os remorsos de um leal vassalo! 


E assim ficará a história, antes de 1904 ou 1905, Tiradentes será apeado do pedestal 
que lhe deu um sentimentalismo mofento, que se lembra de glorificar um homem só 
porque morreu logo, como se alguém não morresse sempre antes de outros, e, demais, 
enforcado, que é morte pronta. Quanto ao esquartejamento e exposição da cabeça, está 
provado empírica e cientificamente que cadáver não padece e tanto faz cortar-lhe as 
pernas como dar-lhe umas calças. Mas ainda restará alguma coisa ao alferes; pode-se-lhe 
expedir a patente de capitão honorário. Se está no céu, e se os mártires formam lá em 
cima, pode comandar uma companhia. Antes isso que nada.... 


Seria natural que Machado satirizasse a família real, brasileira ou portuguesa, e 
esperado que investisse contra Floriano ou Deodoro, mas daí a atacar o maior herói 
nacional, o mártir da independência, e mesmo todo o movimento, fazendo crer que 
todos os brasileiros foram iludidos por D. João VI é uma grande ousadia... Ou talvez 
não seja, pois a paródia não conhecia hierarquia de qualquer espécie; como assinala 
BAKHTIN, “o princípio cômico que preside aos ritos do carnaval liberta-os totalmente 
de qualquer dogmatismo religioso ou eclesiástico do misticismo da piedade” (1993, p. 
6) e o cronista parece igualmente livre (apesar das críticas que sofria) para zombar de 
tudo e de todos. Não era carnaval, mas o mesmo espírito parecia estar presente no texto 
de Machado. Ele não reconhecia mais autoridade em Tiradentes do que nos 
republicanos, nos positivistas, na igreja ou no leitor. É o humor que se volta contra toda 
a superioridade. Então tudo se torna relativo: o herói pode ser o traidor e o traidor o 
herói; o rei que mata e oprime é também o que engendra fábulas e se apresenta como 
piedoso ao consentir que seu cúmplice reze por ele, pela rainha louca e pela sua vítima. 


A sátira não termina aí, pois a ciência do cronista (certamente inspirada em Brás Cubas) 
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provou, empiricamente, que um cadáver não sente dor e o céu, longe de ser o paraíso do 
cristianismo, é apenas um local lá em cima, uma mera referência espacial, em que os 
mártires são todos militares e Tiradentes, apesar de tudo, pode ser capitão. Antes isso do 
que nada. O céu não é mais a morada dos justos, apenas um local situado acima da 
terra. Nessa crônica, como em muitas outras de Machado, ocorre um processo 
generalizado de rebaixamento e degradação, muito comum ao que ocorria na praça 
pública: o rei, o mártir, a prece, o céu são todos despidos de seu caráter elevado, 
abstrato e transpostos para o nível mais comezinho da existência: Tiradentes, por 
exemplo, morreu de um antraz depois de ser barbeiro, dentista e sangrador. Até mesmo 
o diálogo entre o rei e o herói é desprovido de qualquer caráter mais elevado, o tom 
prosaico da conversa, que mistura os destinos nacionais com o caldo de vaca oferecido 
por D. João ao herói-traidor, revela que não há ideais de qualquer espécie; tudo adquire 


um aspecto simplesmente corriqueiro. 


Conforme explica BAKHTIN (1993, p. 17), o rebaixamento, isto é, a 
transferência ao plano material e corporal, o da terra... de tudo que é elevado, 
espiritual, ideal e abstrato é o traço marcante das imagens populares da Idade Média, 
que ele chamou de realismo grotesco. Tais traços também estão presentes nas crônicas, 
mas com diferenças fundamentais, que devem ser destacadas. Na paródia medieval o 
rebaixamento implicava uma reaproximação com a terra, um processo cíclico de morte 
e nascimento, que de um lado degradava, mas de outro restaurava e por isso não tinha, 
apenas, “um valor destrutivo, negativo, mas também um positivo, regenerador: é 
ambivalente ao mesmo tempo negação e afirmação” (P. 19). Aí está a grande, essencial 
diferença entre a paródia da Idade Média e a existente nas crônicas: o aspecto 
regenerador daquelas está ausente em Machado. Na crônica não há regeneração de 


qualquer espécie; o mito de Tiradentes é destruído, mas nada é proposto em seu lugar. 
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Na queda, arrasta tudo consigo, da religião aos ideais de liberdade. No realismo 
grotesco o tempo era cíclico: morte e renascimento sucediam-se de forma infinita e a 
festa vislumbrava simultaneamente o passado e o futuro, mas no texto de Machado o 
tempo como que parou, pois a comemoração da Inconfidência Mineira, ocorrida um 
mês antes da publicação da crônica, seria a reafirmação do sucesso da estratégia de D. 
João VI, visto que o homenageado seria um falso herói, criado por aquele que o 
movimento queria derrubar. Não houve, portanto, evolução de espécie alguma e o 
futuro que se apresenta não traz o nascimento, mas a morte: E assim ficará a história, 
antes de 1904 ou 1905, Tiradentes será apeado do pedestal que lhe deu um 
sentimentalismo mofento... A crônica projeta sua sombra sobre o futuro, pois o heroísmo 
de Tiradentes seria devido a um sentimentalismo mofento. Vê-se no passado a infâmia e 
no futuro a derrocada. A República, ao propor tais festividades, apenas estaria 
sancionando o seu próprio fracasso e Tiradentes é transformado em uma espécie de 


herói grotesco, mas que não é mais capaz de fazer rir... 


A sátira e a paródia em Machado são, portanto, distintas das existentes na 
Idade Média, mas, por outro lado, parecem bastante próximas do que BAKHTIN 
denominou de grotesco romântico. Segundo o autor, a cultura popular degenerou-se, 
mas manteve alguns traços nas épocas subsegientes, na obra de Voltaire, Diderot, 
Sterne e Swift, entre outros; autores, que, como se sabe, influenciaram Machado. 
Também no grotesco romântico, a paródia perde seu aspecto regenerador positivo; o 
riso deixa a praça pública e se refugia no gabinete do escritor que, isolado, dá vazão aos 
seus sentimentos e pensamentos pessoais tendo em vista um destinatário com o qual não 
tem o menor contato físico. O riso torna-se, então, um fenômeno particular, alheio ao 
objeto satirizado que muitas vezes desconhece a sátira. A partir do romantismo, o 


humor, tal como ocorre em Machado, dá lugar ao sarcasmo, e se torna negativo e 
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destruidor. Todavia, apesar disso, pode se pensar que há em Machado uma certa 
reminiscência, muito tênue, é verdade, da praça pública, graças às características do 
jornal, de veículo que se destina ao grande público. É que a velocidade e ligeireza da 
crônica, sua forma despretensiosa e o contato semanal com o leitor, como que revivem o 
ambiente da praça e permitem um contato mais familiar, quase uma camaradagem, o 
que explicaria também o tom zombeteiro e as aparentes ofensas mútuas encontradas em 
várias crônicas, que também lembram os insultos da praça pública, que na verdade 
reforçavam os laços entre os participantes. Para finalizar a abordagem do realismo 
grotesco, convém lembrar as palavras de BAKHTIN, relativas à presença do grotesco nas 
obras de autores do século XVIII, pois elas são uma descrição precisa dos 


procedimentos de Machado: 


Nesses casos [nas obras de Diderot, Voltaire, Swift, Sterne entre outros], apesar das diferenças 
de caráter e orientação, a forma do grotesco carnavalesco cumpre funções semelhantes; 
ilumina a ousadia da invenção, permite associar elementos heterogêneos, aproximar o 
que está distante, ajuda a liberar-se do ponto de vista dominante sobre o mundo, de todas 
as convenções e de elementos banais e habituais, comumente admitidos; permite olhar o 
universo com novos olhos, compreender a possibilidade de uma ordem totalmente 
diferente do mundo.(p.30) 


Antes de examinar um último exemplo do riso nas crônicas de Machado, 
convém que seja feita uma breve pausa para o exame de algumas características da 
paródia e de suas diferenças em relação à sátira. Anteriormente viu-se que na paródia 
são instaladas duas vozes que entram em confronto uma com a outra, sendo o texto a 
arena em que se dá o embate. A voz do parodiador penetra no discurso do outro e faz 
com que este passe a hostilizar aquele que o produziu originariamente. Conclui-se daí 
que a paródia implica a existência de pelo menos dois textos e que a relação entre 
ambos deve ser reconhecida pelo destinatário para que a paródia se efetive. Já a sátira 


não implicaria a existência de um outro texto, pois seria de natureza extra-textual; isto é, 
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teria por alvo um fato e não um discurso. Essa é a conclusão de Cândido MARTINS no 


extenso levantamento que realiza acerca das teorias relativas à paródia: 


Embora a paródia e a sátira sejam gêneros relativamente próximos no espaço do 
cômico textual — o que conduz a freqüentes confusões e mesmo identificações, 
distinguem-se por diferenças fundamentais: em primeiro lugar, enquanto a sátira possui 
as características que a configuram como gênero literário, a paródia integra-se ou 
infiltra-se em múltiplos gêneros, atingindo mesmo um alcance trans-literário, pois sua 
ação estende-se também aos outros discursos artísticos [...]; em segundo, enquanto a 
paródia se estrutura como um clara manifestação de intertextualidade, a sátira é animada 
por um alvo extratextual [...].(1995, p. 58) 


A paródia implica, portanto, uma relação intencional entre dois textos — que, 
necessariamente, deve ser percebida como tal pelo leitor — em que um texto parodiado é 
reelaborado pelo texto parodiador, enquanto a sátira visaria um alvo extratextual. Em 
Machado observam-se os dois processos, porém sua proximidade dificulta a 
diferenciação. De qualquer modo, a crônica que aborda a Inconfidência Mineira pode 
ser entendida como uma sátira ao movimento; já a que trata das corridas dos cavalos é, 
ao mesmo tempo, uma sátira a tais acontecimentos e uma paródia ao discurso científico. 
Entretanto, para os fins deste trabalho, entende-se que tal distinção, embora contribua 
para o estudo desses fenômenos, não é importante, pois, de acordo com BAKHTIN, 
sempre estará em jogo a presença de pelo menos duas vozes com orientações opostas; 
tanto na sátira quanto na paródia, é fundamental que o destinatário perceba que o 
discurso não se encerra em seu sentido primeiro, que seu objeto não é o que aparenta 
ser, como ocorre no discurso diretamente orientado para o objeto, mas, sim, um outro 
discurso. Além disso, tanto na paródia quanto na sátira, a ironia constitui a estratégia 


retórica central. 


Veja-se agora a crônica de 4 de setembro de 1892, claramente uma paródia do 
Sermão da Montanha, em que a maioria dos processos citados mostra-se com evidência. 


Nela o sentimento de rebaixamento, ainda mais explícito, ocorre paralelamente à 
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instauração de uma multiplicidade de vozes: a do cronista, as do texto bíblico e as do 
discurso oficial. No entanto, embora o texto parodiado seja o bíblico, seu verdadeiro 
alvo é outro: os acontecimentos relacionados à política econômica da República e nessa 
óptica, o texto é uma sátira. A crônica se define à medida que se opõe aos dois discursos 
que a constituem mais diretamente: o Sermão da Montanha (capítulos 5 a 7 do 
Evangelho de Mateus) e a política econômica que gerou o encilhamento. Se ela for lida 
“ao contrário”, seu significado será o do texto bíblico, raciocínio que também é válido 
para o Sermão da Montanha, pois seu significado invertido será próximo do texto de 
Machado. Há dois níveis de negação: um, mais superficial, que parodia o texto bíblico e 
outro que, ao atribuir a paródia ao diabo, nega essa negação e torna a afirmar o texto 
anterior. A política oficial, por outro lado, se alinharia com o evangelho do diabo e se 
oporia, portanto, ao de Cristo, de forma que passa a haver no interior da paródia uma 
polêmica com outros discursos. Enfim, ao propor um evangelho do diabo o cronista 


estaria reafirmando o de Cristo e criticando aqueles que estariam em desacordo com ele. 


A presença de outras formações discursivas é mostrada no fio do discurso: o 
estilo e a forma do texto, com a divisão em versículos, revelam a voz das escrituras, 
enquanto a política econômica se faz presente pelas menções a fatos que ocorriam 
naqueles dias como as falências fraudulentas decorrentes do encilhamento, citadas nos 
“versículos” 23 (Vendei gato por lebre e concessões ordinárias por excelentes...) e 25 
(Não tenhais medo às assembléias de acionistas...), entre outros. A crônica colide 
também com outros textos que eram fundamentais para o novo regime como, por 
exemplo, a Constituição de 24 de fevereiro de 1891, que tinha como um de seus pontos 
fundamentais (que era também bandeira dos republicanos) a separação entre Igreja e 


Estado. Ora, a crônica não nega a separação entre as duas instituições, mas propõe a 
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aproximação do Estado com uma outra igreja, fato, aliás, que não era de todo estranho 


aos positivistas oficiais. Mas é melhor ler a crônica: 


Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui está um que me parece 
autêntico; e, se o não é, vale pelo texto, que é substancial. É um pedaço do evangelho do 
diabo, justamente um sermão da montanha, à maneira de São Mateus. Não se apavorem 
as almas católicas. Já Santo Agostinho dizia que “a igreja do diabo imita a igreja de 
Deus”. Daí a semelhança entre os dois evangelhos. Lá vai o do diabo. 


1º. E vendo o diabo a grande multidão de povo, subiu a um monte por nome 
Corcovado, e, depois de se ter sentado vieram a ele os discípulos. 


2º. E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes. 


Inicialmente, faça-se um breve levantamento de algumas das vozes 
identificadas no texto. Na passagem acima é narrada a situação de narração: a narrativa 
primeira relata as circunstâncias em que o cronista recebeu o manuscrito, havendo dois 
níveis de narradores: o da crônica (primeiro parágrafo), e o do evangelho do diabo 
(“versículos” 1 e 2). Além destes, o próprio diabo surge como interlocutor (“versículos” 
3 a 30). Embora todos falem eu e constituam instâncias narrativas distintas, cada um 
está subordinado à instância que o instaurou e o narrador primeiro ao enunciador, 
pressuposto, de quem é delegado. Há, entretanto, uma diferença substancial entre eles: o 
primeiro narrador faz questão de distanciar-se do segundo e de frisar que não se 
responsabiliza pelo conteúdo dos enunciados seguintes, embora os julgue substanciais. 
O narrador da crônica lembra que há uma quarta voz a ser ouvida: Mateus, narrador do 
sermão original, que aqui comparece como locutor de um outro discurso. Ainda nessa 
passagem ouve-se a voz do narratário, identificado como enunciatário (o leitor), quando 
o cronista se antecipa a um eventual protesto seu: Não se apavorem as almas católicas... 
Essa afirmação indicaria um leitor religioso e cioso dos princípios cristãos, a quem a 
simples menção ao diabo já faria vacilar e abandonar a leitura. Porém, como a ironia é 


percebida facilmente e a afirmação de Santo Agostinho provavelmente falsa, a frase 
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apenas zomba do leitor e de sua fé e revela que o cronista, se restava alguma dúvida, 


não é lá muito confiável. 


Observe-se que em apenas três curtos parágrafos o cronista provoca o texto 
bíblico, a Igreja Católica, o leitor e a ele próprio; em todos os casos ocorre o 
rebaixamento de tudo e de todos. Conforme citado anteriormente, a paródia de Machado 
está distante da existente na Idade Média, sendo impossível, porém, negar-lhe o 
parentesco: como aquelas a de Machado liga-se às liturgias paródicas e às paródias das 
sentenças e textos sagrados e implica, essencialmente, um processo de rebaixamento, de 
transposição para o plano material de tudo que é abstrato ou mais elevado. Por outro 
lado, o sarcasmo e a negação destruidora, presentes em toda a crônica, não faziam parte 
da paródia medieval e, além disso, agora o rebaixamento é, antes de mais nada, moral e 
não topográfico ou fisiológico, isto é, direcionado para as partes baixas do corpo, como 
ocorria em Rabelais. Claro que em menor escala há também um rebaixamento físico, na 
medida em que o diabo promete aos seus seguidores o reino da terra em oposição ao 
reino dos céus, mas neste caso há, certamente, também uma conotação moral. Tal como 
a paródia moderna, a de Machado degrada, mas com um caráter exclusivamente 
negativo, carente de ambivalência regeneradora (Bakthin, 1993, p. 19). Sim, ocorre a 
ambivalência, comum na paródia medieval e a crônica, ao negar o discurso dominante e 
dar voz ao diabo, indica que tudo pode ser relativo e que pode haver uma ordem 
diferente do mundo, mas esta não se mostra melhor e muito menos libertadora, talvez 
porque o que esteja sendo proposto já é executado sob a máscara. A liberdade proposta 
pela crônica, a abolição de algumas leis e juízos, não é real, pois a polícia, ainda que 
corrompida, pode vigiar e punir: Guardai-vos; não façais as vossas obras diante de 
pessoas que possam ir contá-lo à polícia (“versículo” 18). Longe de propor uma nova 


ordem para a sociedade — a anarquia, na melhor acepção do termo — a paródia está a 
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propor que a ordem previamente acordada pela sociedade seja de fato cumprida. 


Observe-se que, conforme explica BAKHTIN, nada disso ocorria na Idade Média, quando 


as paródias estavam impregnadas de um sentimento de liberdade, de alternância e 


renovação e 


não eram de maneira alguma pastiches rigorosamente literários e puramente 
denegridores dos textos sagrados ou dos regulamentos e leis da sabedoria escolar: elas 
transpunham tudo isso ao registro cômico e sobre o plano material e corporal positivo, 
elas corporificavam, materializavam e ao mesmo tempo aligeiravam tudo o que tocavam 


(p. 72) 


É o momento, porém, de se retornar à crônica e verificar, com mais detalhe, 


como é construída a paródia e, afinal, como o texto bíblico é parodiado. Para tanto 


apresentam-se lado a lado o texto original e a crônica. 


Evangelho de Mateus 


Vós sois a luz do mundo. Não se pode esconder 
a cidade edificada sobre o monte; nem se acende 
uma candeia para colocá-la debaixo do alqueire, 
mas no velador, e alumia a todos os que se 
encontram na casa. (5: 14-15) 


Ouviste o que foi dito: Amarás o teu próximo, e 
odiarás o teu inimigo. Eu, porém, vos digo: Amai 
os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem. 
Deste modo vos tornareis filhos de vosso Pai que 
está nos céus [...] (5: 43-45) 


Ouviste o que foi dito aos antigos: Não matarás; 
aquele que matar terá de responder em juízo. Eu 
porém vos digo que todo aquele que se encolerizar 
contra seu irmão terá de responder em juízo; aquele 
que chamar a seu irmão: “cretino!” estará sujeito ao 
julgamento do Sinédrio [...] (5: 21-22) 


Também ouvistes que foi dito aos antigos: não 
jurarás falso, mas cumprirás rigorosamente para 
com o Senhor os teus juramentos. Eu, porém, vos 
digo: de modo algum jureis; nem pelo céu, por ser 
o trono de Deus; nem pela terra [...]. Seja, porém, a 
tua palavra: Sim, sim; não, não. O que disto passar 
vem do maligno. (5: 33-37) 


Tu, porém, ao dares a esmola, ignore a tua mão 
esquerda o que faz a tua mão direita; para a tua 
esmola fique em secreto; e teu Pai, que vê em 
secreto, te recompensará. (6: 3-4) 
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Crônica 


10º Vós sois a luz do mundo. Não se põe 
uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois 
assim se perdem o chapéu e a vela. 


13º Ouviste que foi dito aos homens: Amai- 
vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei- 
vos uns aos outros; melhor é comer que ser 
comido; o lombo alheio é muito mais nutritivo 
que o próprio. 


14º Também foi dito aos homens: Não 
matareis a vosso irmão, nem a vosso inimigo 
para que não sejais castigados. Eu digo-vos que 
não é preciso matar a vosso irmão para 
ganhardes o reino da terra; basta arrancar-lhe a 
última camisa. 


16º Igualmente ouviste o que foi dito aos 
homens: não jurareis falso, mas cumpri ao 
Senhor os teus juramentos. 

17º Eu, porém, vos digo: que não jureis 
nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, 
além de indecente, é dura de roer; mas jurai 
sempre e a propósito de tudo, porque os homens 
foram feitos para crer antes nos que juram em 
falso do que nos que não juram nada... 


18º Guardai-vos; não façais as vossas obras 
diante de pessoas que possam ir contá-lo à 
polícia. 
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Primeiramente, deve-se observar que o Sermão da Montanha é também um 
texto claramente polêmico, repleto de antíteses, que apresenta dois discursos 
antagônicos: o de Cristo e o de Moisés. Nas passagens acima, com fregiiência Cristo 
nega o discurso de Moisés (especialmente nos capítulos 20 e 21 de Êxodo, 24 de 
Levítico, entre outros) e apresenta o seu ponto de vista, criando explicitamente uma 
polêmica com o narrador do Pentateuco: ouviste o que foi dito... eu porém voz digo... 
Também nesse caso está implícito que o enunciatário, as multidões que ouviam Cristo, 
conhecia a Lei Mosaica e entendia o discurso de Cristo como sendo pertencente ao 
mesmo campo discursivo do de Moisés: ambos traziam a mensagem do mesmo 
Enunciador Divino, com a diferença de que o Sermão da Montanha marcaria o advento 
de uma nova aliança entre Deus e os homens, firmada na Graça Divina, que substituiria 
a antiga celebrada com Abraão e formalizada por Moisés, baseada na lei. A paródia de 
Machado nega o Evangelho de Cristo e embora retome tanto este quanto a Lei Mosaica, 
não volta a propor o Velho Testamento, mas busca estabelecer um novo quadro de 
valores, que nega tanto o velho quanto o novo testamento, pois defende, ou pressupõe, 
uma moral estranha a ambos. O cronista não prega o amor divino nem a lei mosaica, 
mas desmascara a prática dos homens. Dessa forma, o diabo seria portador de um 
enunciador que não estaria no céu, mas num local situado bem mais abaixo, aos pés do 


Corcovado. 


Em todas as passagens acima, percebem-se a inversão e o rebaixamento: às 
vezes o rebaixamento é desprovido de conotação moral, como ocorre entre o 
“versículo” 10 da crônica e os versículos 14 e 15 de Mateus, quando há apenas uma 


transposição para o concreto de idéias abstratas: a luz do mundo que guiaria os homens 
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se transforma em uma vela que pode queimar um chapéu.” Já na paródia ao 
mandamento do amor ao próximo, ocorre uma inversão, pois a crônica propõe o oposto 
do que foi pregado por Cristo, sendo o rebaixamento tanto físico quanto moral, com 
referências ao corporal e a utilização de expressões como lombo e comer. No exemplo 
seguinte não ocorre propriamente uma inversão do mandamento original, mas sua 
aplicação cínica: o objetivo não é mais espiritual, ganhar o reino dos céus, mas material: 
ganhar o reino da terra. Mais uma vez, o rebaixamento. Ao abordar a questão do 
juramento, o cronista cita, a exemplo do que faz Mateus, o Velho Testamento, mas 
inverte totalmente a idéia de Cristo, pois “o novo mandamento machadiano” determina 
que os juramentos sejam feitos, mas falsamente e explica: os homens foram feitos para 
crer antes nos que juram em falso do que nos que não juram nada. No último exemplo, 
a relação com o texto de Mateus é menos óbvia, havendo um interessante jogo entre a 
dissimulação e franqueza: não são as esmolas que devem ser ocultas, mas o crime. A 


máscara não tem mais o intuito de divertir, mas de enganar e ocultar. 


Como se observa nos exemplos acima, a paródia de Machado adquire um tom 
corrosivo, amargo, destruidor, estranho ao riso da Idade Média, quando também havia o 
desnudamento das personagens, mas um desnudamento físico e não moral, não sendo a 
nudez motivo de vergonha como ocorre agora. Por isso, ao mesmo tempo que a crônica 
despe a realidade, aponta a necessidade de todos se cobrirem. O papel da máscara 
altera-se substancialmente; o cronista-burlador não cessa de desmascarar os outros 
atores, muito embora não se saiba se ele usa uma máscara ou não. Se antes as máscaras 
eram reservadas para as festas e propunham uma nova vida, a alegria das alternâncias e 


das reencarnações, a alegre negação da identidade e do sentido único... das violações 


4 Observe-se que Machado antecipa as paródias que os modernistas fariam décadas mais tarde como, por 
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das fronteiras naturais (BAKHTIN, 1993, p. 35), agora elas são de uso habitual e a 
novidade é o desmascaramento. A máscara passa a encobrir, enganar; não é mais 


regeneradora, mas sinistra, quase fúnebre. 


A personagem do diabo, ao contrário do que ocorre com a máscara, fica a meio 
caminho dos diabos medievais e dos modernos: por um lado, ao remeter ao Fausto, o 
diabo da crônica é o do romantismo, mas, por outro, continua sendo o porta-voz 
ambivalente das opiniões não oficiais, da santidade ao avesso e nele não há nada de 
trágico ou de melancólico. Ao contrário, ele se diverte expondo as vergonhas morais de 
todos. Sua dualidade reforça a ambigiiidade da crônica, pois, conforme visto, há nela 
tanto elementos da paródia medieval quanto da moderna: é apresentada a marca 
indelével de modernidade, trazida pela negação generalizada, corrosiva, mas também 
alerta que a versão oficial dos fatos e da sociedade é relativa; apenas uma versão. É o 
que se deduz do comentário do cronista, a respeito do portador do evangelho e seu 


provável autor: 


Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo próprio diabo ou por alguém por 
ele; mas eu creio que era o próprio. Alto, magro, barbícula ao queixo, falava alemão, 
como Mefistófeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. 


O diabo de Machado até que é bem humorado, não inspira medo ao cronista, não 
oferece maiores riscos às almas católicas e sua aparência lembra a dos diabos 
medievais. Embora anteriormente tenha comprado a alma de Fausto em troca do 
conhecimento, agora esse Mefistófeles, que faz do cronista seu mediador, parece 
também estar querendo comprar as almas dos seus leitores, mas por um preço mais em 
conta: os lucros fáceis na bolsa. Como se vê, a sátira não se restringe mais ao 


evangelho, mas alcança também o texto romântico por excelência; é o riso universal de 


exemplo, a que Murilo Mendes fez da Canção do Exílio. 
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Machado. Finalmente, ressalte-se que, de acordo com Bakthin, a figura do diabo é um 


ponto fundamental na distinção entre o grotesco da Idade Média e o do romantismo: 


A maneira como é tratada a personagem do diabo faz também ressaltar a diferença 
entre os dois grotescos. Nas diabruras dos mistérios da Idade Média, nas visões cômicas 
de além-túmulo, nas lendas paródias e nos fabliaux etc., o diabo é um alegre porta-voz 
ambivalente de opiniões não oficiais, da santidade ao avesso, o representante inferior 
material etc. Não tem nada de aterrorizante nem estranho... Mas no grotesco romântico, 
o diabo encarna o espanto, a melancolia, a tragédia. O riso infernal torna-se sombrio e 
maligno. (p. 36) 


A ambigiidade e a aproximação dos opostos não se encerram com a paródia. 
Em seguida à partida do diabo, chega um defunto falante que não assusta o cronista: os 
fantasmas de Machado, tal como os dos festejos medievais, são alegres e bem 
humorados. Dessa vez, é a morte que se propõe a discutir a paródia e é o próprio autor 
parodiado, o Barão Louis”!, quem solicita a publicação. O cronista, agora transformado 


em editor e interlocutor do defunto, o atende prontamente, sem abrir mão da ironia: 


Já agora parece que estou em dia de fantasmas. Mal pingava o ponto final do outro 
parágrafo, quando me apareceu um senhor, que me disse ser defunto e haver-se chamado 
Barão Louis. 


— Conheço muito, disse-lhe eu: tenho ouvido sua célebre máxima: “Dai-me boa 
política e vos darei boas finanças”. 


— Ah! meu caro senhor, acudiu o barão: essa máxima tem-me tirado o sono da 
eternidade. Já não a posso ouvir, sem tédio. Quer ajudar-me a publicar uma troca de 
palavras que fiz, mudando o sentido, a ver se pegam na segunda forma e deixam-me em 
descanso a primeira? 


— Senhor barão... 


— Escute-me. Em vez de: “Dai-me boa política e vos darei boas finanças”, arranjei 
esta outra forma: “Dai-me boas finanças e eu vos darei boa política.” Promete-me? 


— Pois não! 


— Não esqueça: “Dai-me boas finanças e eu vos darei boa política.” 


Na passagem acima ocorrem diversas inversões: o narrador cria um efeito de 
realidade ao identificar-se como enunciador (mal colocava o ponto final...) e narrar a 


situação de narração, mas rompe esse processo ao dialogar com um defunto que se sente 


* John GLEDSON conta que o Barão Louis viveu entre 1755 e 1837 e era um político de idéias vazias, as 
quais constantemente eram satirizadas por Machado. 
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incomodado pela repetição de seu discurso por outro locutor, provavelmente o governo 
republicano. A resposta à proposta do Barão não podia ser mais ambígua: o que o 
cronista terá querido dizer com Senhor barão...? Pode ser indignação ou aprovação; 
excitação ou desgosto ou qualquer sentimento que encontre uma voz para expressá-lo. 
A impossibilidade de definição apenas reforça a impossibilidade de classificar os fatos 
narrados em qualquer categoria, pois todas as fronteiras caem: o fato não pode ser real, 
mas é construído como se fosse, fazendo com que a distinção entre ficção e realidade 
também seja ameaçada, o mesmo ocorrendo com a dicotomia entre vida e morte. Nesse 
ponto a crônica volta a encontrar o realismo grotesco em que a morte e a vida sucediam- 
se de forma cíclica como indicam por exemplo as imagens de velhas dando à luz. Na 
crônica de Machado, a morte também não assusta mais, pois é, também, um recomeço. 
Mas talvez a inversão mais genial deste texto esteja no fato de que nele não há 
exatamente um narrador delegando a palavra a um personagem, mas sim o personagem, 
Barão Louis, delegando a palavra ao narrador, cujo discurso seria, na verdade, o da 
personagem. O leitor percebe, então, que aquele que aparecia no início do texto 
escrevendo a crônica apenas usava uma máscara de Machado de Assis. Na verdade não 
se sabe quem é ele, pois sob a máscara talvez se encontre outra máscara ou ninguém... 


Trata-se realmente de um mundo invertido e amalucado. 


Nas três crônicas, e de forma especial na última, percebe-se bem vivo o 
realismo grotesco, conforme conceituado por BAKHTIN. A inversão de valores e o 
rebaixamento se fizeram claramente presentes em todos os exemplos, com cavalos 
definindo o destino dos homens, heróis passando a indivíduos vulgares e o diabo 
apresentando um evangelho que em nada se assemelha a uma boa nova. Não faltou a 
fusão de categorias opostas ou diferentes entre si, com destaque para a ultima crônica, 


quando tal processo atinge não só os fatos narrados, mas a narração com instâncias 
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narrativas que se fundem e desestabilizam a enunciação: não é mais possível determinar 
a voz que fala, a qual instância pertence e nem se o objetivo era construir ficção ou 
realidade, pois elas também se misturam, em um processo que talvez pudesse ser 
chamado grotesco lingiiístico... Tal como ocorria na praça, todas as vozes podem 
manifestar-se e a do narrador é apenas mais uma, que ajuda a banir o autoritarismo, que 
duvida dos discursos que ouve e que torna tudo relativo, inclusive a própria enunciação. 
Afinal, se o riso é universal, livre e popular ele não poderia deixar incólume o cronista e 


o seu jornal nem se deixar intimidar pelas teorias da análise do discurso. 


20/06/04 


179 


5 Uma crônica de muitas faces 


Ao longo destas páginas foram discutidas as crônicas de Machado e sua relação 
com os romances e contos. Ouviram-se críticos e lingüistas. Agora é preciso que 
comecem a ser montados esses quebra-cabeças machadianos, que as idéias sejam 
sistematizadas de forma que se confirme a hipótese de que a discussão da “Semana” era 
um pretexto para a análise do processo de construção do sentido, com vistas ao 
entendimento da realidade nacional. Mas seria também conveniente que fosse 
apresentado um modelo que explicasse, dentro das possibilidades deste trabalho, a 
feitura desses textos, que caracterizasse e sistematizasse os procedimentos utilizados 
pelo cronista. Com esse objetivo será feita uma breve recapitulação, e em seguida serão 
investigados aspectos importantes das crônicas no que diz respeito ao contrato 
veridictório estabelecido com o leitor, ao tema, à inserção de vozes, ao narrador e ao 


efeito de sentido produzido. 


5.1 Uma breve recapitulação 


Com CANDIDO percebeu-se que, em Machado, ao lado da voz do narrador 
surge uma outra, que denuncia seu convencionalismo e destrói a ilusão de uma pretensa 
objetividade. Todo texto se apresenta, então, como o resultado da produção de um 
enunciador, que poderá ou não dizer eu, de acordo com os seus interesses, mas que 
estará sempre dando as cartas e se valendo de variados artifícios para convencer o seu 
leitor. Esse narrador é capaz ainda de outras proezas, como a de dizer as coisas mais 
assombrosas da forma mais cândida. Viu-se que as crônicas estão também repletas 
desses procedimentos, pois, em muitas delas, o cronista surge como quem está 


escrevendo, como em 4 de dezembro de 1892, quando conta como foi assediado pelos 
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assuntos que disputam uma vaga na sua coluna ou então como, em 10 de julho de 1892, 
quando lembra o poder do narrador de “declarar fatos e homens extraordinários com 
reminiscências clássicas e galões de estilo”. Mas nem sempre o seu ofício apareceu tão 
nobre, pois não foram poucas as vezes em que explicitou que não tinha assunto e que 
estava apenas cumprindo uma obrigação contratual, como na crônica de 12 de março de 
1893, que termina com a frase “Para crônica, é pouco; mas para matar o tempo, 
sobra...” E o que dizer das vezes em que imagina uma novidade qualquer apenas para 
prender o leitor na cadeira e ao final confessa tudo: “Nem eu vos anunciei a princípio 
uma nova descoberta senão para ter o gosto de trazer-vos até aqui, coluna abaixo, 
ansioso, à espera do segredo e olhando apenas um fim de semana, um adeus e um 
ponto final”? Mas, mesmo nesses momentos em que o cronista parece divertir-se à custa 
do leitor, é impossível não ver uma genial reflexão sobre o funcionamento da linguagem 
e seu poder criador e destruidor. Talvez nessas horas, mais do que jornalista ou 
imitador, o cronista é o ilusionista que tira coelhos da cartola e, quando a platéia está 
fascinada, explica o truque para repeti-lo linhas à frente com novo deslumbre de todos. 
As crônicas também olham para fora, é claro, e registram de forma aparentemente banal 
coisas terríveis como a transformação do homem em objeto do homem. É o que 
acontece quando o cronista conta o diálogo que teve com dois homens, na Praia da 
Glória, que diziam estar preocupados apenas com as consegiiências da Revolta da 
Armada para a integridade física dos seus semelhantes, quando na verdade objetivavam 
o lucro. “Mas nem sempre o cidadão mata o homem” é a triste e irônica conclusão do 
autor. E para não ficar em apenas um exemplo, lembre-se ainda o caso dos anciãos 
atropelados pelo bonde, quando o cronista acusa as vítimas de terem vivido demais e 
causarem prejuízos à Cia., fazendo questão de afirmar que fala sem interesse, embora ao 


final confesse ser acionista da empresa. 
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Recordem-se agora os ensinamentos de SCHWARZ, que mostrou como no 
Brasil, em vários campos do conhecimento, as idéias estavam fora do lugar: “a ciência 
era fantasia e moral; o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não 
era prática, o altruísmo implantava a mais-valia etc”. (1992, p. 15 ). Viu-se que as 
crônicas de A Semana captam esse fenômeno tão bem quanto os romances, pois a lei 
que visava à regulamentação do serviço doméstico tinha por finalidade preservar os 
direitos adquiridos, independentemente de seu grau de justiça. Mas também a ciência 
parecia deslocada, como na teoria apresentada pelo cronista em 27 de agosto de 1893, 
segundo a qual o mundo e tudo que nele há seriam bacilos das mais variadas espécies. 
Ora, uma teoria que reduzisse todas as categorias da natureza e da sociedade a uma 
única não teria qualquer utilidade prática, nem contribuiria para nenhum avanço teórico. 
Poderia ser um capricho ou um exercício formal, mas não Ciência. Mas há também a 
bonita crônica de 19 de novembro de 1893 em que o cronista lamenta a morte de 
remédios que na sua infância eram famosos por curar os mais diversos problemas de 
saúde. Na discussão da crônica, contudo, faltou contar a conclusão do cronista, 


decorrente daquela mesma teoria de que os remédios evoluem com as doenças: 


Assim, chegará o dia em que, por falta de doenças, acabarão os remédios, e o homem, 
com a saúde moral, terá alcançado a saúde física, perene e indestrutível. 


Indestrutível? Tudo se pode esperar da indústria humana, a braços com o eterno 
aborrecimento. A monotonia da saúde pode inspirar a busca de uma ou outra macacoa 
leve. O homem receitará tonturas ao homem. Haverá fábricas de resfriados. Vender-se- 
ão calos artificiais, quase tão dolorosos como os verdadeiros. Alguns dirão que mais. 


Saúde moral? Não exatamente isso, pois “Tudo se pode esperar da indústria 
humana, a braços com o eterno aborrecimento.” A conclusão do cronista, mais uma 
vez, parece apontar para o oposto do que ele próprio afirma: não chegará o dia em que 
as doenças acabarão, mas o dia em que talvez só sobrem as mais graves. É que os males 


morais não encontrarão cura. De fato, passados cem anos, não há nenhum remédio à 
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vista... Lembre-se ainda, entre muitas outras, o mote da crônica de estréia da série (24 
de abril de 1892), que soa como refrão de todas as outras: “Tudo requer uma certa 
elevação” é o lema do cronista ao contar casos sem importância, mas que eram 
revestidos por seus protagonistas com um “verniz”, para que se tornassem elevados. 
Enfim, não só as leis eram para inglês ver, mas as leis, a ciência, a política e outras 
tantas instituições eram apenas para brasileiros verem e crerem que eram o que 
pareciam ser, muito embora não o fossem. E Machado soube captar o espírito daqueles 
dias, reproduzindo em seus textos o mesmo ambiente, não com um discurso inflamado, 
como seu colega de O Espelho, mas de forma mais sutil, assumindo, como fez em A 


Teoria do Medalhão, a lógica e o ponto de vista dos que dominavam. 


Já BAKTHIN mostrou que o que caracteriza Dostoiévski é o fato de a voz do 
herói soar tão plena e autônoma quanto a voz do autor, de maneira que seus romances 
causam a impressão de ser a produção de vários indivíduos que defendem seus pontos 
de vista e são os únicos responsáveis por suas falas. De certa forma, para usar os termos 
de DUCROT, em Dostoiévski parece não haver a perspectiva do enunciador que estaria 
manipulando as personagens, pois o discurso delas se esgotaria em si mesmo. Como 
resultado, é quase impossível reduzir o romance do escritor russo a um denominador 
comum, uma vez que as diversas vozes não parecem destinadas a provar nenhuma tese 
que não as defendidas por elas mesmas. Na luta do herói para se afirmar e fazer valer 
seus valores, com muita fregiência a voz do outro é incorporada ao seu discurso com 
um tom oposto ao que tinha inicialmente, como se essa voz se voltasse contra seu 
enunciador e passasse a servir a outro senhor. Nesse processo, a personagem conhece a 
si mesma e ao seu mundo na medida em que constrói seu discurso incorporando a 
palavra do outro e fazendo com que, de certa forma, deixe de ser uma consciência 


autônoma para se tornar o ponto de interseção de várias consciências. 
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Viu-se que algo muito diverso acontece em Machado, pois o narrador está o 
tempo todo dominando a cena e mostrando que conhece até mesmo os pensamentos das 
personagens, que elas estão submissas à sua vontade e que seus discursos estão a 
serviço da comprovação das suas teses. Entretanto, tudo se passa às claras, permitindo, 
como mostrou CANDIDO, que o leitor perceba todo o convencionalismo existente na 
narrativa, convencionalismo que se torna tão importante quanto o ato de narrar. 
Entretanto, a exposição do narrador e de seus artifícios acaba por fragilizar-se, pois é 
fácil surpreendê-lo em falta, perceber as incongruências de seu discurso e ver como a 
condução da narrativa é sensível a opiniões alheias, em especial à do leitor. Assim, se 
em Dostoiévski, no discurso do herói ouve-se o ressoar de outras personagens e o herói 
procura antecipar-se a eventuais críticas de seus antagonistas, em Machado esse 
processo estabelece-se entre narrador e leitor. Percebe-se, então, que o discurso do 
narrador não é, por assim dizer, o último; ou seja, que além da narrativa narrada por ele 
existe outra, referente ao processo de construção da narrativa e que seu enredo talvez 
não seja muito mais que um pretexto para que se discutam as relações entre enunciação 
e enunciado. Por isso é tão importante que os romances da fase madura sejam narrados 
em primeira pessoa e que o narrador seja apresentado como sendo o autor efetivo da 
obra. De certa forma, o herói dos romances de Machado é o próprio narrador, não 
porque os fatos sejam narrados em primeira pessoa e ele participe da narrativa, mas 
porque narrador é o narrador, aquele que sofre e goza todos os mistérios de seu ato. E o 
ato de narrar mostra-se repleto de armadilhas, tal como a consciência dos heróis de 
Dostoiévski, com a diferença de que o campo de batalha não é mais a mente da 
personagem, mas o papel e a pena, uma vez que os questionamentos e o fazer-se 
mediante o discurso do outro, que antes eram do herói, são transferidos para o narrador. 


É entre ele e o leitor que se estabelecem polêmicas mais veladas e é no processo de 
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elaboração da narrativa que ele se torna, tal como o herói de Dostoiévski, sujeito da 
consciência e dos sonhos, consciência e sonhos que se manifestam na e pela linguagem, 
que surge ainda como instrumento que possibilita o autoconhecimento ou, com mais 


fregiiência, o auto-engano do narrador e do leitor.” 


Lembre-se, mais uma vez, a crônica que trata do quilo mal pesado, quando o 
cronista é criticado pelo açougueiro por considerar mal pesado apenas o quilo que 
favorece o vendedor e por ignorar que o quilo bem pesado do comprador representa 
mau negócio para o vendedor. Obviamente, o interesse do texto não está na discussão 
sobre pesos e medidas, mas no comportamento do narrador, que acaba por abandonar a 
crônica no meio, irritado com as críticas que recebe e com o confronto com o leitor. 
Mas, além disso, há a saborosa inversão de instâncias narrativas, que desmantela as 
fronteiras estabelecidas pela análise do discurso, pois, em princípio, o narrador não 
poderia, enquanto narrador, discutir com a personagem de igual para igual e menos 
ainda abandonar a redação do texto, uma vez que este é de competência do enunciador. 
A crônica do diálogo do narrador com uma leitora é outro exemplo da subversão 
operada por Machado e de como a posição do narrador é questionada pela leitora que 
critica seu estilo derramado, sua falta de assunto e mesmo sua sinceridade. De novo o 
narrador mostra-se impermeável a críticas, ao mesmo tempo que quase implora à leitora 
que não o abandone. No entanto, é justamente a sua incapacidade para lidar com as 
críticas e enfrentar o leitor que torna o texto acessível, como se, pelos buracos da sua 


máscara, como afirma FIORIN, fosse possível ver a verdadeira face do narrador. Nesses 


*2 FACIOLI, na edição da Ática de Memórias Póstumas de Brás Cubas, assinala ao longo do texto todas as 
impropriedades cometidas por Brás Cubas nas citações pretensamente eruditas que faz. Claro, o erro é 
de Brás Cubas e não de Machado, que, ao instaurar um narrador fajutamente culto, coloca e desnuda as 
estratégias de produção do sentido. 
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momentos, exatamente quando é apresentado como narrador, se torna um personagem 


de um drama, cujo enredo são os problemas oriundos do ato de narrar. 


Retorne-se agora a DUCROT, cujas análises revelaram que por trás daquele que 
diz eu existe com fregiiência uma profusão de outros eus, tal como ocorre nas crônicas. 
DUCROT ensinou que os efeitos de sentido obtidos por Machado implicam a subversão e 
a mistura de todos os indivíduos presentes na narrativa, por isso, a identificação dos 
atores presentes no enunciado é tão difícil. Por exemplo, o tom convencional vem à tona 
quando o narrador se apresenta como sendo o produtor físico do enunciado, muito 
embora linhas abaixo fique clara a impossibilidade de tal identificação. Já a ironia 
acontece quando o narrador instaura um outro enunciador, cujo ponto de vista rejeita. É 
o que acontece quando comenta o atropelamento dos anciãos ou quando propõe alguma 
teoria descabida ou ainda quando reivindica para si privilégios injustos. Finalmente, 
deve-se registrar ainda a presença de um outro enunciador nos casos em que 
determinado fato, como a conversa dos burros que puxavam o bonde do cronista, revela 
outro ponto de vista que não é do narrador. Enfim, é um cronista que se multiplica em 
vários e, graças a essa multiplicação, adquire aquela volubilidade apontada por 
SCHWARZ. Em todas essas ocasiões é trazida para o discurso, mais do que uma 
ocorrência da semana, uma determinada visão de mundo, não como algo estático, como 
um discurso já encerrado, mas como estratégias utilizadas nos fazeres persuasivos e 
interpretativos daquela sociedade. Com DUCROT percebe-se que a volubilidade do 
narrador, os questionamentos sobre seu fazer e a incorporação de diversas vozes são 


decorrentes de um trabalho com os diversos eus implicados no enunciado. 


Uma de suas maiores lições talvez tenha sido mostrar em que termos o sentido 


do enunciado é uma caracterização da sua enunciação e que a volubilidade do narrador 
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de Machado é decorrente de sua capacidade de instaurar no texto os diversos actantes da 
enunciação, enfocando e subvertendo as duas acepções de locutor, e mostrando como 
são todos seres de papel. A fregiiência, a intensidade e a habilidade com que isso ocorre 
leva o leitor a, inevitavelmente, refletir sobre as condições da enunciação desse e de 
outros textos. Por exemplo, as inúmeras vezes em que o leitor é instaurado na crônica, 
levá-lo-á, cedo ou tarde, a perguntar-se: O que eu (leitor) estou fazendo nesse texto? 
Como fui parar aí? E, por sinal, quem é esse que me trata por tu e que sabe tanto de 
mim apesar de eu saber tão pouco dele? Seja qual for a resposta, o prejuízo (ou não 
seria o lucro?) já terá sido causado, e o leitor terá aprendido, como dizem certos 


narradores-cronistas, a ler com cuidado ou... levar piparotes. 


Mas voltando à pergunta do início deste capítulo, qual o princípio que rege as 
crônicas e o que esses autores têm a acrescentar ao seu entendimento? Falou-se em 
explicitação das convenções da narrativa, no registro de como as coisas funcionam no 
Brasil, no fato de o narrador tornar-se o centro da obra literária e, finalmente, na sua 
multiplicação em diversos eus. De uma forma ou de outra, todos esses autores estão 
chamando a atenção para os dois aspectos que parecem nortear a elaboração das 
crônicas: de um lado há nelas a preocupação em apreender a dinâmica da sociedade e, 
de outro, uma investigação a respeito das condições de produção do discurso ou mesmo 
da enunciação. Na introdução deste trabalho afirmou-se que era preciso conciliar uma 
certa preocupação sociológica de Machado, isto é, com a discussão da realidade, com 
uma outra, que se chamou de semiológica. Entretanto, após analisar as crônicas sob 
diversas ópticas e rever a contribuição de vários críticos, pensa-se que talvez fosse o 
caso de mudar a assertiva e ver que, na verdade, as duas preocupações estão ligadas, e o 
problema não é conciliá-las, mas esclarecer todas as implicações dessa conjunção. É o 


que será tentado a seguir. 
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5.2 A verdade 


SCHWARZ mostrou que havia um descolamento entre os discursos produzidos e 
a realidade a que se referiam, de forma que nada era o que parecia ou devia ser. Os 
opostos não apenas se encontravam, mas se ajudavam. A ambivalência era um modo de 
ser muito concreto e absolutamente fundamental ao bom andamento de tudo, pois era 
preciso que os discursos pudessem servir tanto à escravidão quanto ao liberalismo; tanto 
à ciência positivista quanto ao massacre de Canudos. Apesar do risco do excesso, é 
preferível recorrer a uma penúltima citação de SCHWARZ, que ilustra bem o estado de 


coisas vigente: 


[...] o teste da realidade e da coerência não parecia, aqui, decisivo, sem prejuízo de estar 
sempre presente como exigência reconhecida, evocada ou suspensa conforme a 
circunstância. Assim, com método, atribui-se independência à dependência, utilidade ao 
capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. 
Combinando-se à prática de que, em princípio, seria crítica, o liberalismo fazia com que 
o pensamento perdesse o pé. [...] ao tornarem-se despropósito, estas idéias também 
deixavam de enganar. (1991, p. 18) 


Recorde-se que o Conselheiro Aires era também mestre nesses meandros e 
definia a diplomacia como a arte de descobrir e encobrir: “A vocação de descobrir e 
encobrir. Toda a diplomacia está nesses dois verbos parentes”. Como demonstra BOSI, 
no belíssimo Uma figura machadiana, Aires passa toda a narrativa descobrindo e 
encobrindo; vendo e depois atenuando o que viu. O cronista não tem tanto tédio à 
controvérsia nem parece tão disposto à mediação quanto o velho diplomata, mas ele 
também se dedica à tarefa de entender os opostos; também ele é hábil no jogo de 
desvelar e velar, revelando aos leitores, talvez com a sutileza de um Aires, que 


determinado fato guarda em si mesmo o seu oposto. 


Ora, como discutir a articulação desses dois mundos sem refletir sobre a 


enunciação de discursos que garantiam o funcionamento desse mecanismo? E como 
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abordar tais discursos sem expor o seu convencionalismo, suas artimanhas? Mas como 
expô-los sem que se questionasse a posição do narrador, sem que se mostrasse que ele 
também está sujeito a questionamentos, que é uma figura manipulada, mas que também 
manipula, que não é objetivo ou inefável como as teorias científicas vigentes no Brasil 
positivista sugeriam, mas é subjetivo, parcial e palpável, ainda que o sentido do seu 
discurso não o seja? E, finalmente, como desnudar o narrador sem mostrar suas 
inúmeras faces, sem exibi-lo ora como produtor físico do enunciado, ora como 
capitalista ou louco? Vê-se, então, que criticar diretamente as relações sociais, como 
fazia o cronista do jornal O Espelho, não teria a mesma eficiência, e o cronista da 
Gazeta faz melhor: cria textos que reproduzem os discursos criticados e cujo narrador é 
volúvel porque subverte não as leis da economia ou da sociologia, como a sociedade de 
sua época, mas as da análise do discurso, quando, de propósito, confunde as instâncias 
enunciativas. Por esses motivos sua estratégia não poderia mesmo diferir muito da 


adotada por Brás Cubas e bem delineada por SCHWARZ: 


[...] a vida ideológica brasileira obedecia a uma regra comparável, determinada pela 
estrutura social do país. [...] Machado elaborava um procedimento literário cuja 
constituição objetiva punha a vida do espírito em coordenadas compatíveis com a 
realidade nacional, independentemente de convicções a respeito dessa ou daquela 
doutrina. O fundamento da justeza histórica não está, no caso, em opiniões, mas na 
solução técnica que é o contexto delas. A justeza mimética passou a ser efeito do rigor 
construtivo. (1991, p. 54-55) 


Os exemplos citados parecem sugerir que a solução técnica encontrada por 
Machado para mimetizar o seu contexto e, em especial, os discursos de seu tempo, foi 
instaurar em suas crônicas o desacordo entre a enunciação enunciada, isto é, as marcas 
no texto que remetem à enunciação, e o enunciado enunciado, isto é, o texto 
propriamente dito, sem as marcas da enunciação. Assim, o que era observado nos 
discursos dominantes, à revelia de seus produtores (ou reprodutores), tornava-se em 


Machado algo proposital. As teorias amalucadas do cronista ou do narrador são 
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certamente reprovadas no teste da coerência ou da realidade, mas isso é proposital, pois 
sua reprovação era indiferente. A graça não estaria em apontar as inadequações das 
teorias vigentes, que, de acordo com SCHWARZ, qualquer pachola poderia apontar, mas 
em construir discursos que apresentassem a mesma anomalia e ainda mostrar a 
construção desses discursos. O destinatário, ao decodificar esse tipo de texto, deve 
refletir sobre como o contrato veridictório estabelecido entre ele e o destinador deve ser 


interpretado: será ele verdadeiro ou falso? 


Essas duas maneiras de construir o discurso impõem, como já foi dito, dois 
contratos enunciativos diferentes. No caso de um acordo entre enunciado e enunciação, 
ele explicita-se como “o enunciado X deve ser lido como X”; no caso oposto, como “o 
enunciado X deve ser interpretado como não-X”. Esses contratos determinam a 
atribuição de estatutos veridictórios distintos aos dois tipos de discurso. Trata-se, com 
efeito, de um jogo que se estabelece entre o ser (dizer) e o parecer (dito). O enunciatário 
atribuirá aos discursos em que haja acordo entre o enunciado e a enunciação o estatuto 
de verdade (/ser/ e /parecer/) ou de falsidade (/não-ser/ e /não-parecer/) e aqueles em que 
se manifeste um conflito, o estatuto de mentira (/não-ser/ e /parecer/) ou de segredo (/ser/ 
e /não-parecer/). Esses diferentes mecanismos discursivos fazem parte de distintas 
estratégias de persuasão, que visam a revelar um fato (verdade ou falsidade) ou a 
dissimulá-lo, mas chamando a atenção sobre ele (mentira ou segredo), a desvelar um 
significado ou a velá-lo. Com esses mecanismos, o enunciador consegue dois efeitos de 
sentido distintos: a franqueza ou a dissimulação. Esta deve ser entendida como a reunião 
de dois modos de ver um fato, como a maneira de mostrar a ambigiiidade de alguma 
coisa e as múltiplas maneiras de interpretá-la. (FIORIN, 1996, p. 39 - 40) 


“O enunciado X deve ser interpretado como não-X”. Parece que é isso que o 
cronista está dizendo o tempo todo em muitas de suas crônicas. Suas palavras sempre 
pedem para ser interpretadas como mentira ou segredo, conforme o ângulo de que são 
observadas e nesse aspecto são o inverso dos discursos oficiais. Veja-se o projeto de lei 
sobre a regulamentação do serviço doméstico, que, sendo lei, deveria ser interpretado 
como intrinsecamente verdadeiro: ele visaria aos fins a que dizia visar. O cronista, no 
entanto, soube ver a farsa, já que os reais objetivos da legislação não eram os 
apregoados. Talvez o jovem Machado optasse por criticar abertamente o projeto, 
expondo sem ironia toda a sua injustiça. No entanto, o cronista da Gazeta faz algo 


diferente: lê a lei da óptica dos que a elaboraram, mas, ao contrário do que ocorria com 
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o projeto original, deixa evidente que, em seu discurso, X deve ser interpretado como 
não-X. Observe-se o encadeamento: o cronista, que levaria a lei a sério, afirma que ele 
próprio não deve ser entendido dessa forma, donde se conclui, por transitividade, que a 
lei também talvez não fosse o que parecia ser. O mesmo se dá com a questão dos 
privilégios em que o cronista defende seu direito de ser o único admitido na Câmara ou 
ainda quando comenta o atropelamento dos anciãos. Nesses casos, e em muitos outros, o 
discurso do cronista deve ser interpretado como sendo o contrário do que parece ser. 


Dissimulação, portanto. 


Já o caso do diálogo dos dois burros é um pouco diferente. Primeiro, como 
fizera lá na crônica de 15.03.1877 — em que afirmava que estava mais para historiador 
do que para contador de histórias, uma vez que não fantasiava nada —, o cronista declara 
ao leitor que não comentara os bondes elétricos por não conhecê-los, indicando, 
portanto, que X deve ser interpretado como X. Mas, em seguida, relata a conversa dos 
burros que, obviamente, não pode ser entendida como sendo verdadeira, e assim torna- 
se necessário rever aquele primeiro contrato veridictório estabelecido. Ocorre, porém, 
que não é preciso ser um grande leitor para ver que, ainda que burros não falem, o teor 
da sua conversa é realmente verídico, pois descreve a situação social no Brasil. Deve-se, 
então, rever de novo o tal contrato e considerá-lo como sendo verdadeiro. Enfim, 
instaura-se uma tensão entre as duas possibilidades de interpretação sem que se 
estabeleça qual deve ser a adotada. Claro, parece não haver muitas dúvidas quanto ao 
procedimento a adotar nesse caso, mas em outras crônicas o processo não é tão fácil. 
Basta que se pense nas vezes em que um texto irônico de Machado foi entendido como 


sendo sério." 


43 Os trabalhos de PEREIRA DA SILVA, Machado de Assis: a megalomania e de PELEGRINO JR., Doença e 
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A crônica, no entanto, deve ser observada em dois níveis: em um primeiro, 
mais superficial, o texto realmente se mostra dissimulado, com o narrador irônico e 
cínico. Mas, em outro nível, quando esse narrador é visto de cima, isto é, quando a 
construção do texto é trazida para o primeiro plano, percebe-se, por assim dizer, uma 
grande franqueza, já que os artifícios do cronista são todos expostos para o leitor. 
Lembre-se, por exemplo, quando confessa que sua intenção era apenas prolongar a 
leitura ou quando afirma seu poder de declarar feitos e homens extraordinários ou ainda 
quando afirma as vantagens e desvantagens de seu ofício. Vê-se que tudo, o dizer que só 
fala do que conhece, as opiniões absurdas, o desdém para com o leitor, tudo não passa 
de criação do eu do texto. Quase não há leitor que resista à grande tentação de ir 
procurar sob o texto onde está a verdade; fazer inferências aqui e ali, tal como MEYER, a 
fim de saber o que realmente se passou, o que realmente pensa o cronista. Mas é preciso 
saber resistir e ouvir os conselhos de Aires lá em Esaú e Jacó e não ir procurar nos 
bastidores se a dama da peça está a rir no camarim ou de que material é feito o cenário. 
Nada disso diz respeito ao artista. Nada disso deve interessar ao espectador. Tanto um 
quanto o outro devem cuidar não do que é, mas do que poderia ser. Por isso a arte é algo 


mais sério do que a realidade. 


Tudo na crônica, porém, parece ser espetáculo e fingimento e, assim sendo, ser 
inspirado em fatos reais ou não é secundário; o que importa é a habilidade de convencer 
o público, de tornar graciosa a anedota banal. No conjunto essas estratégias apresentam 
a narrativa como um jogo entre e o enunciador e enunciatário, cujo objetivo é descobrir 
qual o verdadeiro sentido do texto. Bentinho, outro exímio jogador, vai propor anos 


mais tarde uma outra partida da mesma natureza, que se prolonga animada até hoje. 


constituição de Machado de Assis, são exemplos de textos que não enxergaram a ironia do texto 
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Capitu o teria traído ou não? Talvez nem Bentinho saiba, entretanto a graça do jogo não 
está em descobrir a verdade, mas em procurá-la ou, melhor ainda, em observar a 
habilidade do enunciador em espalhar pistas aqui e ali, criando a ilusão de que são pistas 
verdadeiras. É enredar-se e desenredar-se inúmeras vezes. Sim, as regras do jogo de 
Bentinho são um pouco diferentes, pois ele será o único conhecedor de toda a trama. 
Aqui, não. O leitor também conhece alguma coisa do que se passou, embora o terreno 
das intenções do enunciador lhe permaneça interdito. De qualquer forma, também nas 
crônicas instaura-se a busca e o leitor, tal como MEYER, por ocasião da crônica que 
comenta a abolição da escravatura, tenta descobrir a verdade: com quem ela estaria, 
com Aires ou com o cronista? Impossível saber. Impossível e irrelevante, pois a verdade 
não é uma categoria do texto (aliás, nem mesmo saindo fora do texto MEYER conseguiu, 
no exemplo citado, saber o que se passou). De certa forma, o cronista é até mais 
ardiloso que seus confrades Brás Cubas, Bentinho ou Aires, pois eles, ao menos, 
deixavam claro que se tratava de ficção, que era tudo mentira, mesmo quando, como 
Aires, afirmavam o oposto. Já o cronista não dá nem essa indicação ao leitor e deixa que 
ele tenha a vã esperança (que alguém já disse que seria o pior dos males da humanidade) 
de crer que, porque conhece um fato ou outro, pode atestar se o cronista fala ou não a 
verdade. Ledo engano. Veja-se o trecho abaixo (crônica de 28 de agosto de 1892), 


quando o cronista comenta a morte de Deodoro da Fonseca: 


Para um triste escriba de coisas miúdas, nada há pior que topar com o cadáver de 
um homem célebre. Não pode julgá-lo por lhe faltar investidura; para louvá-lo há de 
trocar de estilo, sair do comum da vida e da semana. Não bastam as qualidades pessoais 
do morto, a bravura e o patriotismo, virtudes, nem defeitos, grandes erros nem ações 
lustrosas. Tudo isso pede estilo solene e grave, justamente o que falta a um escriba de 
coisas miúdas. 


Na dificuldade em que me acho, o melhor é fitar o morto, calar-me e adeus. 


machadiano e resultaram em leituras bastante equivocadas. 
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Havia um cadáver, de fato, e o de um homem célebre com “grandes erros” e 
“ações lustrosas”, mas isso é tudo que o leitor tem — e talvez nem isso, pois os erros e 
ações podem ter sido criados por “reminiscências clássicas” e “galões de estilo”. 
Certamente, como o cronista demonstraria poucas semanas mais tarde, quando da morte 
de Garnier (8 de outubro de 1893), não lhe faltava o “estilo solene e grave” para louvar 
o morto nem ele carece de “investidura”. Então, por que o pedido de desculpas? Talvez 
para revelar e velar; não as deficiências do narrador, mas a convenção que pede um 
estilo grave e que faria soar, como ensinou BAKTHIN, uma segunda voz ao lado da do 
cronista. Talvez para descobrir e encobrir seu posicionamento em relação ao homem 
célebre. Em outras palavras, é o discurso sendo mostrado como espetáculo que deve 
obedecer a determinadas regras para se adequar ao momento e ao público, mas não, 
necessariamente, aos reais sentimentos daquele que fala. Assim, nada se pode afirmar 
acerca do conteúdo de verdade do restante do trecho e também nada poderia ser 


afirmado se o cronista optasse por louvar o morto. 


Veja-se agora outra face do espetáculo, apresentado em 26 de outubro de 1892, 
quando, depois de comentar os fatos da semana, como um bom cronista tradicional, o 
narrador é apresentado como se fosse o produtor físico da crônica, e o narratário, o 


leitor do jornal: 


Há um telegrama... Diabo! acabou-se o espaço, e ainda aqui tenho uma dúzia. Cesta 
com eles! Vão para onde já foi a questão do benzimento da bandeira, os guarda-livros 
que fogem levando a caixa (outro telegrama), e o resto dos restos que dura mais de uma 
semana, nem tanto. Vão para onde já foi esta crônica. Fale o leitor a sua verdade, e diga- 
me se lhe ficou alguma coisa do que acabou de ler. Talvez uma só, a palavra 
clavinoteiros, que parece exprimir um costume ou um ofício. Cá vai para o vocabulário. 


A instauração do leitor do jornal como narratário reaviva a ilusão de que tudo é verdade, 
de que ele participa da crônica, que sua opinião é importante. Nesse momento são 
explicitados alguns pressupostos tidos por verdadeiros — mas rejeitados por BAKHTIN — 
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como o de que o eu do texto coincide com o produtor do texto, e que dão ao leitor, 
conforme afirmou CANDIDO, a impressão de ser inteligente a um preço módico. 
Certamente, nesse caso, o narrador se faz passar por um certo Machado de Assis, muito 
embora não possa existir identificação entre eles. Entretanto, valendo-se de um ou outro 
indício, ele cria a ilusão de que é o escritor. Então, que faz o cronista? Aproveita-se 
dessa fraqueza do leitor, assume de vez o papel e faz crer que tudo o que diz é verdade e 
a crônica volta a ser a imitação da realidade. Mais uma vez, os fatos comentados 
parecem querer subordinar-se ao processo de narrar e, assim, como que deixariam de ser 
ocorrências da semana para se tornarem assuntos do cronista. Desse processo surgem 
dois efeitos opostos: de um lado, leitor e cronista se aproximam, com o estabelecimento 
de um diálogo direto, tal como ocorre nos romances ou no exemplo acima; mas, ao 
mesmo tempo, parece acontecer o inverso: o leitor se distancia não só dos fatos, que se 
tornam explicitamente uma criação do texto, mas também da crônica que mostra seu 


convencionalismo. 


Em Kaspar Hauser ou A fabricação da realidade, BLIKSTEIN propõe o 
seguinte questionamento: “Até que ponto o universo dos signos lingüísticos coincide 
com a realidade extralingiiística?” (p. 17). Parece que em sua coluna semanal Machado 
fazia a mesma pergunta a si e ao leitor no seu velho jogo: “até que ponto os discursos 
sobre a realidade coincidem com a realidade?” Não coincidem em nada, será sua 
resposta em praticamente toda a sua obra, embora o narrador não faça senão criar a 
ilusão oposta. Claro que sua resposta não é teórica, mas prática, assemelhada, por sinal, 
à discussão proposta por Magritte em alguns de seus quadros. Em La condition 
humaine, por exemplo, vê-se uma tela na qual está pintada uma cena idêntica à que é 
avistada da janela que se encontra atrás do quadro. As duas paisagens, a da janela e a do 


quadro, se sobrepõem, tornando difícil distinguir uma da outra, ao mesmo tempo que a 
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lateral da tela assinala que ambas são distintas: uma é real; a outra, imitação. O quadro 
parece assim responder à pergunta de BLIKSTEIN: “o referente se interpõe entre nós e a 
“realidade”, fingindo ser o “real” [...] não percebemos o “real”, mas o referente ou o 


2299 


“real fabricado”” (p. 62-64). Analisando o quadro de Magritte, o autor conclui que a 
paisagem pintada se interpõe entre o observador e a janela: o homem em sociedade não 
vê mais a realidade, mas a imagem que dela é feita pela semiose ou pelas diferentes 
linguagens (leia-se discursos) que a (re)constróem. Machado parece estar preocupado 
com uma questão semelhante: a interação com o mundo é também intermediada pelos 
discursos nossos e do outro, com uma agravante: o enunciador não reproduz o mundo 
como ele é, com a exatidão do pintor de Magritte, mas o altera conforme seus desígnios, 
sem avisar quando faz suas alterações. É impossível não lembrar uma vez mais 


Bentinho, que se interpõe entre o leitor e a realidade que ele pinta como quer, mas 


dizendo a todo momento que reproduziu até mesmo os defeitos da paisagem. 


Em outro quadro (La clé des champs), vê-se uma janela quebrada e, nos cacos 
caídos no chão, fragmentos da paisagem avistada, de forma a perceber-se que a 
paisagem da janela era apenas uma pintura sobre a vidraça. Dessa vez, a certeza de que 
a realidade não se confunde com a imagem feita pela linguagem é ainda mais abalada, 
mas, por outro lado, surge a suspeita de que, se ninguém quebrar a vidraça, o referente 
pode ser tomado pelo real. O quadro parece propor uma pergunta também formulada 
por BLIKSTEIN: “até que ponto a realidade é real e em que medida ela é fabricada pela 
linguagem?” A resposta é que “nossa cognição estaria sujeita [...] a um processo 
ininterrupto de estereotipação, a ponto de considerarmos real” e “natural todo um 
universo de realidades fabricadas [...] A língua “amarra” nossa percepção e cognição 
impedindo o indivíduo de ver a realidade de um modo ainda não programado” (p. 82). 


Machado, tal como Magritte, propõe-se a quebrar a vidraça ao mostrar que o que traz 
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para seus textos é o referente e não o real. Por isso era importante subordinar os fatos 
comentados ao processo de elaboração da crônica, para mostrar ao leitor que o que ele 


via era o quadro ou a imagem pintada na janela, e não a paisagem verdadeira. 


Finalmente, em um terceiro quadro (La trahison des images) observa-se um 
cachimbo abaixo do qual lê-se a frase “Ceci continue de ne pas être une pipe” (isto 
continua não sendo um cachimbo). À semelhança do que ocorre com Machado, o 
processo de construção do sentido — a identificação da pintura como sendo um 
cachimbo — é interrompido pela frase que alerta : “Ceci continue de ne pas être une 
pipe”. O fato de o leitor identificar o desenho como sendo o de um cachimbo não o 
transforma em cachimbo: é possível negar o referente. Embora não se conheça o 
cachimbo “real”, sabe-se que o do quadro é um modelo e que é esse modelo que o 
destinador entrega ao destinatário. Sua adequação à realidade dependerá do ponto de 
vista e dos interesses adotados. A realidade continua inacessível, mas sabe-se, ao 


menos, que o quadro é uma ilusão; ou melhor, uma imitação. 


Esses três quadros, habilmente encadeados por BLIKSTEIN, parecem compor 
um trajeto semelhante ao de Machado: o bruxo cria a ilusão de que o texto reproduz 
fielmente a realidade dos fatos, enquanto mostra que ambos não se confundem e que o 
máximo que temos é o referente. Paradoxalmente, ao mesmo tempo, gera a suspeita de 
que os textos não apenas reproduzem a realidade, mas a fabricam — basta que se 
lembrem as palavras do cronista à sua interlocutora na crônica de 29 de outubro de 


1893: 


— [cronista] Os anjos, para matar o imortal tempo, fizeram correr pelo infinito o 
boato da criação, e nós, que imaginamos existir não passamos das próprias palavras do 
boato, que rolam por todos os séculos dos séculos. 

— Palavras apenas? 

— Palavras, frases. A senhora é uma linda frase de artista. Tem nas formas um 
magnífico substantivo: os adjetivos são da casa de Madame Guimarães. A boca é um 
verbo. Et verbo caro facta est. 
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— Aí vem o senhor com as suas graças sem graça. Não me há de fazer crer que a 
explosão da Ilha de Mocanguê foi uma vírgula... 

— Não foi outra coisa. O bombardeio é uma reticência, a moléstia um solecismo, a 
morte um hiato, o casamento um ditongo, as lutas parlamentares, eleitorais e outras, uma 
cacofonia. 


O que não passa de palavras? O cronista e a leitora enquanto narrador e narratária 
instaurados no texto ou o próprio enunciador e seu enunciatário, que, tal como as 
notícias dos últimos acontecimentos da Revolta da Armada, são também criações da 
língua? Impossível saber, mas, de qualquer maneira, o efeito é semelhante ao causado 
pelos quadros de Magritte: ao mesmo tempo que o leitor é levado a crer no que lê, tudo 
se desmancha: “nós que imaginamos existir não passamos das próprias palavras do 
boato, que rolam por todos os séculos dos séculos”. Veja-se agora a crônica de 16 de 
julho de 1893, que aborda justamente a capacidade de a linguagem dar existência aos 


sonhos, os quais talvez fizessem a alegria de Freud: 


Deixem-me sonhar, se é sonho. A realidade é o luto do mundo, o sonho é a gala. 
Desde que a pena me trouxe até aqui, sinto-me rei e grande rei. Já uma vez fui santo e fiz 
milagres. Já fui dragão, íbis, tamanduá. Mas de todas as coisas que tenho sido, em 
sonhos, a que maior prazer me deu, foi panarício. Questão de amores. Eu suspirava por 
uma moça, que fugia aos meus suspiros. Uma noite, como lhe apertasse os dedos, 
interrogativamente, ela puxou a mão e deitou-me um tal olhar de desprezo, que me 
tonteou. Vaguei até tarde, jurei matá-la, recolhi-me, e fui dormir. Dormindo sonhei que, 
sob a forma de panarício, nascia e crescia no dedo da moça. 


O gosto que tive não se descreve, nem se imagina. É preciso ter sido ou ser 
panarício, para entender esse gozo único de doer em uma carne odiosa. Ela gemia, 
mordia os beiços, chorava, perdia o sono. E eu doía-lhe cada vez mais. [...] Nunca senti 
regalo semelhante ao meu despeito de tumor. 


Mas nem tudo são panarícios. Há gozos, não tamanhos, mas ainda grandes e sadios. 
Esta noite, por exemplo, sonhei que era um casal de burros de bonde, creio que das 
Laranjeiras. Como é que minha consciência se pôde dividir em duas, é coisa que não 
atino; há aí um curioso fenômeno para os estudiosos... Eu sentia que éramos gordos, tão 
gordos e fortes, que pedíamos ao cocheiro, por favor, que nos desse pancadas, para não 
parecer que puxávamos de vontade livre. Queríamos ser constrangidos com as pontas 
das rédeas. O cocheiro recusava. Não nos fazia arfar, nem gemer, nem morrer... 


É a pena que permite ao cronista assumir tantas identidades e é ela também que lhe dá 
certos prazeres questionáveis, mas que levam mais uma vez à reflexão de como o texto 
deve ser interpretado e qual a identidade do narrador. Se a pena permitiu tudo isso a 


esse enunciador, o que não terá permitido a outros? — talvez seja a pergunta do leitor. E 
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quem será esse que se esconde atrás da pena e que considera os sonhos que teve como 
sendo “gozos grandes e sadios?” O texto continua não sendo um cachimbo, embora 


possa confundir — e muito — o leitor. 


5.3 O assunto 


O assunto das crônicas são as ocorrências da semana, claro, mas, conforme 
visto, frequentemente a discussão é subordinada ao ato de narrar. Por exemplo, o 
cronista conta ao leitor que estava sem assunto quando um anúncio o lembrou de um 
fato digno da coluna ou então afirma que não discutirá determinado episódio por falta 
de tempo, espaço ou de autoridade ou ainda que se mostra indeciso frente à quantidade 
de opções. Embora isso possa ser visto como estilo ou modo de cativar o leitor, o fato é 
que o que passa a estar em foco não é mais uma ou outra ocorrência, mas sua relação 
com o ato de narrar e, mais especificamente, com a elaboração da crônica. A 
transformação de notícia em narrativa parece fascinar o cronista, que faz disso o seu 
tema predileto. O processo lembra o de Bentinho em Dom Casmurro, com os inúmeros 
caminhos que se bifurcam e que cavam um fosso cada vez maior entre o que se passou e 
o que é narrado. Lembra também, em termos mais sutis, o adotado pelo Conselheiro 
Aires, que transforma seus conhecidos em personagens do seu romance particular. Isto 
posto, é possível levantar, excluído o processo narrativo, alguns dos temas mais 
recorrentes nessas crônicas. Os principais, não necessariamente nessa ordem, são os 
seguintes: 
+ a sede de lucro que se abateu sobre o país com a Proclamação da República, 


impulsionada, em grande medida, pela política do encilhamento e refletida, no mais 


das vezes, nos escândalos financeiros; 
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+ a política: os debates na Câmara e os projetos de lei apresentados, as eleições e as 
rebeliões que eclodiam de norte a sul, com especial destaque para a Revolta da 


Armada; 


+ elaboração das doutrinas mais variadas, todas absurdas e quase sempre provocativas 


ao positivismo; 


+ as mudanças pelas quais passava o Rio de Janeiro: os bondes elétricos, a demolição 


de cortiços, a ampliação de ruas e avenidas e a mudança da capital; 


+ ocorrências variadas em outros países. 


Como se pode ver, as crônicas não apresentam nenhum tema em especial que 
pudesse caracterizá-las e, nesse aspecto, não diferem significativamente de outras suas 
contemporâneas ou mesmo das de hoje. Tentando unificar todos os temas abordados, 
talvez se possa dizer que todos têm em comum um descrédito em relação à 
modernidade, quem sabe mesmo um desdém. A ciência é vista como uma panacéia 
incapaz de gerar felicidade ou justiça; os novos regimes e forma de governo também 
aborrecem o cronista e às vezes tem-se a impressão de que ele parece saudoso dos 
velhos tempos, não porque os achasse melhores, mas porque lhe parecessem mais 
autênticos: eram tão retrógrados quanto o resto do país. Finalmente, as mudanças na 
cidade são vistas como um mal talvez necessário, mas um mal. É um discurso 
desiludido que, para usar as palavras de SCHWARZ, percebe que o atraso do Brasil é uma 
vergonha, e o progresso, esse abordado em diversas crônicas, é uma desgraça. Apesar 
disso ou melhor, por causa disso a pena do cronista não cessa de registrar, sob diversos 
enfoques, a articulação de atraso e progresso, e as crônicas dos bondes registram bem 
esse dueto. O convívio desses opostos, mais especificamente, da modernidade do bonde 
elétrico, do liberalismo e do positivismo com o atraso da escravidão, das relações 
sociais injustas, da política e da economia que visavam apenas a interesses particulares, 


parece ainda produzir um efeito curioso no cronista, que descarta tanto uma quanto o 
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outro e se encanta (encanta?) apenas com o “grande enjoado do Eclesiastes”, (uma de 
suas citações prediletas) com quem faz um outro dueto muitíssimo afinado: “de fato 


nada há de novo debaixo do sol.” 


5.4 As vozes 


As crônicas são polifônicas, na medida em que em cada texto se ouve uma 
profusão de vozes. Mas é preciso cuidado no uso dos termos, pois, segundo as teses de 
BAKHTIN em Problemas..., elas não o seriam, uma vez que o narrador paira soberano 
sobre o texto e sua voz quase sempre é a única ouvida. Os personagens não são 
independentes, e em suas falas percebe-se claramente o narrador puxando os fios atrás 
da cortina ou melhor, na verdade, nem há cortina; os fios estão todos expostos e 
ninguém se ilude quanto ao fato de serem manipulados. Mas, por outro lado, instaura-se 
com fregiiência nesses textos uma certa polêmica velada com o leitor, pois o narrador 
quer sempre antecipar-lhe as críticas, eliminando seus argumentos antes que sejam 
expostos. Além disso, na discussão de determinado assunto (que, vale lembrar, no 
decorrer da crônica é sempre colocado em segundo plano), o cronista não se cansa de 


fustigar outras formações discursivas, muitas vezes representadas pelo próprio leitor. 


A famosa ironia machadiana deve ser vista dentro desse contexto; não mais 
como uma questão de estilo, mas fundamentalmente como um subproduto (isso mesmo, 
sub) da estratégia adotada; voluntária no sentido de ser espontânea. Explique-se. 
Conforme visto, a ironia instaura-se no texto quando o cronista, com suas próprias 
palavras, expressa um ponto de vista do qual discorda, explicitando que, embora assuma 
as palavras, não assume os pontos de vista expressos. Nesse momento as vozes 
multiplicam-se, pois encontram-se em cena pelo menos dois personagens: o cronista 


(Jocutor do discurso atual) e o enunciador (responsável pelo ponto de vista recusado). 
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Além dessas, outra voz muito presente nesses textos é a do leitor, mesmo quando não 
lhe é delegada a palavra, pois as ressalvas, justificativas ou mesmo ataques do cronista 
terminam por revelar a sua presença. O resultado de todas essas estratégias é 
precisamente a ocorrência do mesmo fenômeno detectado por BAKHTIN em 
Dostoiévski: um discurso e o seu oponente deixam de ser pronunciados por dois 
emissores diferentes e passam a se sobrepor em uma só enunciação, gerando, de um 


lado, ambigiiidade e de outro, a dissonância presente nesses textos e no narrador. 


No entanto, tão importante quanto registrar a presença de diversas vozes no 
texto, é verificar qual sua origem, que discurso veiculam e qual é, afinal, o seu papel. 
Nesse momento, a crônica surge como o espaço do choque e da identificação, como um 
desses aceleradores da física que, mediante a colisão dos átomos, identifica novas 
partículas e descobre novas leis da natureza. No caso desses textos, as formações 
discursivas se revelam e definem na medida em que são postas em confronto mediante 
as polêmicas, mais ou menos veladas, instauradas pelo cronista. O choque revela ainda 
os discursos existentes em cada formação e a sua articulação com outros discursos e 
com os fatos levados pelo cronista para a crônica. Por essa manobra nenhum dos temas 
discutidos no item anterior se esgota em si mesmo, mas eles são veículos para que se 
investigue a serviço de quem estão. Forçando um pouco mais a analogia, do embate das 
vozes o cronista extrai sua energia; sim, porque ele não participa do confronto, não se 
deixa iludir por esta ou aquela voz; basta lembrar as várias vezes em que, depois de 
descartar as teses positivistas, volta-se para o cristianismo e declara que o mundo está 
órfão de Deus. Certo, todo discurso é heterogêneo e todo discurso se institui em 
oposição a outro, e nessa medida as crônicas não se distinguem de outros textos. Mas a 


graça, como diria Aires, está em saber tornar o banal extraordinário, como quando uma 
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mesma voz expressa simultaneamente um discurso e a sua antítese, e ela mesma se 


mostra como sendo pertencente a dois ou mais actantes. 


5.5 O narrador 


Como ocorre em boa parte da obra de Machado, nas crônicas o narrador é a 
figura central. À medida que avança a leitura, multiplicam-se suas feições, pois 
Machado leva às últimas consegiências a definição de pronome pessoal de primeira 
pessoa. Como é eu quem diz eu, e todos podem dizer eu, é impossível determinar quem 
é efetivamente o cronista. Esse fato, de forma isolada, já seria bastante complexo, mas 
Machado embaralha ainda mais as cartas ao exibir esse narrador não apenas como sendo 
a referência das marcas de primeira pessoa, mas ainda como o produtor efetivo do texto, 
forçando a identificação entre os dois eus: o do texto e o do mundo exterior. Tudo se 
complica ainda mais porque tal fusão, embora seja tentada de forma explícita, nunca se 
concretiza, já que o narrador, sem prejuízo de anunciar-se como sendo o produtor 
efetivo do texto, assume identidades no mínimo conflitantes entre si. Suas opiniões, 
classe, idade, moral, conhecimento e temperamento são diferentes. Em uma crônica ele 
é um jovem enamorado, na outra é um capitalista, em uma terceira já morreu, em outra 
é um ingênuo, na seguinte tem mau caráter, na próxima... E com uma agravante: todos 
são cronistas, todos têm a obrigação de escrever dado número de linhas, todos dialogam 
com o leitor, todos escrevem no mesmo jornal. Aliás, é bom lembrar um fato citado de 
passagem no início deste trabalho: as crônicas de A Semana não eram assinadas, nem 
por siglas, nem por pseudônimos, fato estranho naqueles e nestes dias. Isso não ocorria 
com outras colunas anteriores às de Machado, como, por exemplo, Bons dias! que 
levavam o seu nome. Modéstia de Machado? Falta de necessidade? Talvez. Mas, em se 


tratando de quem se trata, é pouco provável que qualquer coisa seja fruto do acaso. A 
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maior probabilidade é que a ausência do nome visasse a dar maior liberdade ao cronista, 
que se tornaria a cada semana um personagem diferente, mas da mesma estatura de 


outros narradores machadianos. 


Diante de tal profusão de eus, o que fazer? Existe algo que efetivamente os 
una? Parece que sim, e esse algo decorre justamente da forma como o eu se manifesta. 
Todos os tipos já citados têm uma forma comum de apresentar seu discurso, algo que 
denuncia sua identidade: todos (com Machado a cautela nunca é demais; quase todos) 
apresentam um discurso dissimulado em maior ou menor grau. Em alguns casos é 
evidente que o narrador diz X querendo dizer Não X, mas, em outros, é difícil fazer tal 
afirmação, ou, pelo menos, ela não surge de forma imediata. Resta então apenas a 
suspeita, o malefício da dúvida: afinal o que quis dizer esse cronista? Assim, o eu 
estabelece-se no e pelo texto, não só por manifestar seu ponto de vista sobre o que narra, 
mas porque se enuncia de uma forma peculiar; ele é um discurso sobre si próprio, seu 
ofício, e sobre o mundo, isto é, outros discursos. Mais uma vez pensando nas lições de 
Antonio CANDIDO, desconfia-se de que tal modo de ser seja meramente uma questão de 
estilo; parece antes que representa um modo de ser específico daquelas formações 
discursivas. O cronista enuncia dessa forma, não porque seja, necessariamente, seu 


estilo, mas porque essa estratégia é o princípio estrutural que rege sua sociedade. 


5.6 O efeito de sentido 


Viu-se que as crônicas tratam de praticamente tudo; que em cada parágrafo 
ressoam várias vozes e que os diversos cronistas têm em comum apenas o tom 
dissimulado. Juntando tudo, chega-se a um resultado próximo do obtido no capítulo 


anterior: as crônicas apreendem e reproduzem um processo enunciativo (aceite-se esse 
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termo na falta de outro melhor) típico do Brasil. Ou, se preferirmos, apreendem um 


princípio estrutural comum aos discursos dominantes e o faz por três vertentes. 


Primeiro, reproduz o já tão falado modo dissimulado de ser: afirmar uma coisa 
para dizer outra. Segunda vertente: a combinação de atraso e modernidade, vigente no 
Brasil, era eficiente no que diz respeito à acumulação de capital, mas isso em nada 
diminuía a necessidade de que, ao menos no plano das idéias, as contradições fossem 
sanadas, nascendo aí a necessidade da criação de discursos, ainda em moda, que 
causassem a impressão de que não existiam, afinal, conflitos. O cronista também tem 
esse dom de resolver conflitos; porém um olhar mais atento registrará que os conflitos 
permanecem ativos e ele mesmo deixa isso claro. Basta que se lembrem de suas teorias 
amalucadas ou, em termos mais lingüísticos, as inúmeras vezes em que ele desrespeita a 
norma, atravessando as fronteiras entre as instâncias narrativas como se nada houvesse. 
Para usar uma expressão popular, mas absolutamente adequada ao caso: os conflitos 
eram solucionados apenas de (ou da) boca para fora: era o que se fazia na prática e era 


o que fazia o cronista. 


Finalmente, a terceira vertente: o caráter dissimulado dos discursos, aliado à 
necessidade de aclimatação das teorias liberais da época faz com que tudo acabe 
adquirindo um jeito de Emplastro Brás Cubas, como a teoria do bacilo do cronista ou os 
remédios de sua mocidade: tudo serve para tudo, sendo difícil identificar cada categoria. 
Nasce assim a extrema capacidade de o cronista mudar de um assunto para outro, fazer 
as associações mais estapafúrdias, pois tudo remete a qualquer coisa e os conflitos 
eventuais são resolvidos com alguma frase de efeito. Esse fato liga-se ainda à questão 
da heterogeneidade do discurso comentada acima e sugere que, no confronto das 


formações discursivas citadas, surge a evidência de que, mesmo os discursos 
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aparentemente mais díspares estavam a serviço da manutenção do estado de coisas 
vigente: todos serviam à mesma causa e como o emplasto tinham por missão enriquecer 


e adular o seu produtor. 


Para não perder o costume, veja-se a crônica a seguir, que possui a maioria das 
características citadas acima, as quais em geral estão dispersas por vários textos. Em 
primeiro de janeiro de 1893 o cronista inicia o ano e a crônica com um dos assuntos 
mais comuns e freqüentes em sua coluna: os discursos na Câmara dos Vereadores. A 
coisa toda era banal: um intendente (vereador), insatisfeito com o não atendimento de 
suas reivindicações, ameaçou renunciar ao seu mandato. Era a centelha necessária à 


produção de um texto inflamado: 


Inventou-se esta semana um crime. O nosso século tem estudado criminologia 
como gente. Os italianos estão entre os que mais trabalham. Um dos meus vizinhos 
fronteiros, velho advogado, [...] vai entrando pelos livros florentinos e napolitanos, como 
o leitor e eu entramos por um almanaque. Pois assegurou-me esse homem, há poucos 
minutos, que o crime inventado não existe em tratadista algum moderno, seja de Parma 
ou da Sicília. 


Julgue o leitor por si mesmo. O crime foi inventado em sessão pública do conselho 
municipal. [...] Um deles [dos intendentes], em discurso cordato, moderado e elogiiente, 
declarou que, no ponto em que as coisas chegaram, ele e os companheiros tinham de 
adotar um destes dois alvitres: renunciar ou tomar posse das cadeiras. “Renunciar (disse) 
entendemos que não podíamos fazê-lo, porquanto seria um crime...” 


Deus me é testemunha de ter vivido até hoje na persuasão de que renunciar a um 
mandato qualquer, político ou não político, era um dos direitos do homem. [...] 


No trecho acima podem ser observadas algumas das características já citadas: o 
tema político articulado às novidades da ciência internacional”, subordinado a um 
diálogo com o leitor. Não falta também o tom dissimulado: o cronista, percebendo as 
reais intenções do intendente, atribui-lhe o estatuto de falsidade. Por outro lado, o trecho 
acima parece travar uma discussão séria acerca do problema da renúncia, mas, na 


verdade, apenas a ridiculariza. A diferença entre o intendente e o cronista está na forma 


44 GLEDSON (1996) explica que o cronista refere-se ao legista Cesário Lombroso, estudioso italiano que 
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como cada um procede: o primeiro agia em segredo, pois seu enunciatário não devia 
perceber a falsidade de suas palavras. Já o segundo age às claras, expressando com suas 
palavras o verdadeiro pensamento do intendente, por ele recusado. Finalmente, há a 
presença do enunciador instaurado como narrador e do leitor instaurado como 
narratário, por exemplo, na frase “Julgue o leitor por si mesmo”. O restante da crônica 


apresenta mais das características citadas: 


Hoje, não digo que tenha mudado inteiramente de parecer, mas vacilo. Talvez a 
renúncia seja realmente um crime. Os crimes nascem, vivem e morrem como as outras 
criaturas. Matar, que é ainda hoje uma bela ação nas sociedades bárbaras, é um grande 
crime nas sociedades polidas. Furtar pode não ser punido em todos os casos; mas em 
muitos o é. Nunca me há de esquecer um sujeito que, com o pretexto (aliás honesto) de 
estar chovendo, levou um guarda-chuva que vira à porta de uma loja; o júri provou-lhe 
que a propriedade é coisa sagrada, ao menos, sob a forma de um guarda-chuva, e 
condenou-o não sei a quantos meses de prisão. 


Pode ter havido excesso no grau da pena; mas a verdade é que de então para cá não 
me lembra que se haja furtado um só guarda-chuva. As amostras vivem sossegadas às 
portas das fábricas. É assim que os crimes morrem; é assim que a própria idéia de furto 
ou fraude (sinônimos neste escrito) irá acabando os seus dias de labutação na terra. 


Agora surge o desejo aparente de atenuar os conflitos: o cronista já não seria 
tão contrário às idéias do intendente, cuja doutrina é motivo para a formulação de uma 
teoria evolucionista dos crimes. Seu discurso torna-se cada vez mais ambíguo: o que 
exatamente ele quererá dizer com “Furtar pode não ser punido em todos os casos; mas 
em muitos o é?” E por que nesse escrito furto e fraude são sinônimos? Claro, pode ser 
uma menção aos escândalos financeiros que pululavam de norte a sul e que, na maioria 
dos casos, ficavam impunes. Todavia, talvez seja mais interessante ver que a dubiedade 
daquela sociedade encontra-se transposta para o texto, onde se organiza como forma. 
Por exemplo, a notícia do furto do guarda-chuva demonstra a ambigiiidade do cronista e 
indica o ponto de vista de um outro enunciador. O processo é um pouco diferente da 


ironia, pois, embora o cronista-locutor não rejeite esse ponto de vista (de que as fraudes, 


acreditava ser possível identificar um criminoso por fatores hereditários e físicos. 
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em oposição ao roubo do guarda-chuva, ficam impunes), tal perspectiva não pode ser 


atribuída a ele. Continuando: 


Há fatos mais extraordinários que a desolação de Babilônia. Há o fato de um preto 
de Uberaba que, fugindo agora da casa do antigo senhor, veio a saber que estava livre 
desde 1888, pela Lei da Abolição. [...] O que completa a cena, é que uns oito homens 
armados foram buscar o João (chama-se João) à casa do engenheiro Tavares, onde 
achara abrigo. Que ele fosse agarrado, arrastado e espancado pelas ruas, não acredito; 
são floreios telegráficos. Ainda se fosse de noite, vá; mas às duas horas da tarde... Creio 
antes que a polícia prendesse já dois dos sujeitos armados e esteja procedendo com 
energia. Agora, se a energia irá até o fim, é o que não posso saber [...] 


Renunciar ao escravo é um crime, terá dito o senhor de Uberada, e já é outro voto 
para a opinião do nosso intendente. Também os mortos não renunciam ao seu direito de 
voto, como parece que sucedeu na eleição da Junta Comercial. Vieram os mortos, 
pontuais como na balada, e sem necessidade de tambor. Bastou a voz da chamada [...] e 
apresentaram-se com a cédula escrita. Se assinaram o livro de presença, ignoro; a letra 
devia ser trêmula — trêmula, mas bem-pensante. 


Dois outros procedimentos comuns nas crônicas — e na realidade. Partindo do 
pressuposto de que a teoria do intendente é correta (renunciar é um crime), o cronista 
extrapola a discussão inicial e passa a aplicá-la a outros casos ocorridos na semana: 
renunciar o proprietário a um escravo e o morto ao voto seriam crimes! Pouco importa 
se a escravidão (ainda mais depois de abolida!) é abjeta e que mortos não possam votar, 
renúncia é renúncia no radicalismo do cronista. Claro, ele é irônico, mas nesse caso 
parece ser mais interessante não a ironia em si, mas o que ela indica. Embora o exemplo 
seja caricato, tem em comum com a realidade as manobras necessárias para legitimar, 
muito superficialmente, as práticas vigentes. Os argumentos do cronista são absurdos, 
mas qual argumento a favor da escravidão resistiria a qualquer teste que fosse? Repare- 
se ainda no convívio do atraso com a modernidade: a escravidão persistente lado a lado 
com a democracia de fachada. Finalmente, o último parágrafo apresenta a conclusão do 


cronista: 


Quem me parece que renuncia, sem admitir que comete um crime, é o Senhor Deus 
Sabbaoth, três vezes santo, criador do céu e da terra. Consta-me que abandonou 
completamente este mundo, desgostoso da obra, e que o passou ao diabo pelo custo. O 
diabo pretende organizar uma sociedade anônima, dividindo a propriedade em infinitas 
ações e prazo eterno. As ações, que ele dirá nos anúncios serem excelentes, mas que não 
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podem deixar de ser execráveis, conta vendê-las com grande ágio. Há quem presuma que 
ele fuja com a caixa para outro planeta, deixando o nosso sem diabo nem Deus. Outros 
pensam que ele reformará o mundo, contraindo um empréstimo com Deus, sem lhe 
pagar um ceitil. Adeus, boas saídas do outro e melhores entradas deste. 


Surge um novo cronista, não menos estranho que os outros. Ele não é mais 
ingênuo a ponto de se propor discutir a tese do intendente e revela explicitamente o 
estatuto de falsidade de muitos discursos: o anúncio de coisas execráveis como sendo 
excelentes. Ele anuncia ainda uma outra renúncia, esta mais séria: Deus teria renunciado 
ao mundo e o deixara à mercê do diabo ou coisa pior. Diante desse quadro, desejar 


“melhores entradas deste” só pode ser entendido como ironia... 
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6 Conclusão 


Dois mecanismos lingüísticos principais parecem estar implicados em 
praticamente todas as crônicas da semana: a instauração da enunciação em desacordo 
com o enunciado e a fusão de instâncias narrativas. Ambos já foram — espera-se — 
suficientemente expostos ao longo deste trabalho. Entretanto, talvez não se perca muito 
voltando-se uma última vez à questão da fusão das instâncias, agora sob um enfoque um 


pouco diferente do observado quando se analisaram as teses de DUCROT. 


O entendimento de como se dá a fusão de instâncias narrativas pede que seja 
recordada a existência de três níveis enunciativos. Em um primeiro nível, encontram-se 
o enunciador e o enunciatário, ou seja, o produtor do texto e o leitor. Esses dois actantes 
estão pressupostos no texto, mas não fazem parte dele, uma vez que não podem ser 
apreendidos apenas com a leitura da obra. Em um segundo nível, ocorre a debreagem de 
primeiro grau; ou seja, a instauração de um narrador e de um narratário no texto: o 
primeiro diz eu e pode instaurar o segundo explicitamente, quando o designa por tu. 
Finalmente, em um terceiro nível, ocorre uma debreagem de segundo grau, quando o 
narrador delega a palavra a um interlocutor que, por seu turno, também diz eu, em um 
processo que se pode repetir infinitamente, como acontece em As mil e uma noites. Mas 
o que ocorre em Machado? Conforme se viu em diversas ocasiões, os três níveis se 
sobrepõem: o narrador se apresenta como sendo o enunciador, o cronista que escreve 
para a Gazeta, e transforma o leitor em narratário, como se ambos estivessem em 
contato direto sem a intermediação do texto. Dessa forma, duas instâncias separadas 
passam a se sobrepor, contrariando o que estabelece a análise do discurso. Também 
pode acontecer de um interlocutor se transformar em enunciatário, como aconteceu na 


crônica do quilo mal pesado, em que o narrador, diante das críticas do açougueiro, o 
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incumbe de terminar a crônica. Mais uma vez, duas instâncias narrativas se fundem. 
Além disso, ocorre como que um transbordamento do texto: afirmou-se há pouco que o 
enunciador e enunciatário são exteriores ao texto, mas em Machado eles são tragados 
pela narrativa e nela se transformam em personagens, levando consigo o seu meio 
ambiente: o aqui e o agora da realidade passam a fazer parte da narrativa. Mas há ainda 
uma agravante: o narrador, após afirmar que é o enunciador, explicita que não pode sê- 
lo, deixando o leitor confuso: afinal que mundo é este em que realidade e ficção trocam 
de posição a todo instante? Recorde-se ainda que, também sob a óptica de DUCROT, 
Machado subverte os papéis, com o narrador posando de produtor físico do texto ao 
mesmo tempo que se mostra um locutor tão ficcional quanto qualquer personagem. Em 
outras palavras, o que era um sistema estável, com suas articulações e níveis bem 


definidos, torna-se caótico. 


Ora, no plano econômico acontecia algo análogo, pois conforme ensinou 
SCHWARZ, O capitalismo, que tinha por pressuposto idéias liberais, era praticado por 
escravocratas que durante todo o Império foram os responsáveis pela acumulação de 
capital no Brasil. Lembre-se que o tráfico negreiro foi fonte de lucros imensos antes e 
depois de ser proibido, e que a escravidão sustentou toda a economia da colônia, 
primeiro com o açúcar e depois com o café. Além disso, no Segundo Império, o escravo 
era fonte de lucro também para comerciantes e empresários da incipiente indústria local, 
pois qualquer atividade produtiva era exercida com o recurso, em maior ou menor grau, 
da mão-de-obra escrava. Recorde-se, por exemplo, o caso do Cotrim, capitalista de 
prestígio, apesar de sua “mercadoria” ser composta por seres humanos. No Brasil o 
sistema econômico mais moderno então vigente não só convivia pacificamente com 
práticas mais do que retrógradas, mas nutria-se delas, uma vez que a outra forma de 


exploração, o trabalho assalariado, só se tornaria uma opção mais interessante quando a 
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acumulação passasse a depender do estabelecimento de um mercado consumidor. Pode- 
se ainda observar o mesmo processo no plano das idéias: os mentores positivistas da 
República foram os mesmos que, em nome da ciência, colaboraram — ou pelo menos se 
calaram — com o massacre de Canudos.“ Diante de um mundo desses, em que as idéias 
estavam fora de esquadro, as regras eram invertidas, a ciência convivia com a barbárie e 
a escravidão permitia o progresso, nada mais razoável que um texto que mostrasse na 
sua própria carne esse desajuste, reproduzindo no plano da forma as violações 


observadas na sociedade. 


Todavia, é preciso que se examine a funcionamento desses mecanismos na 
crônica e se há alguma estrutura perceptível em uma fregiiência tal que possibilite a 
caracterização da crônica de Machado. Os textos analisados neste trabalho, e outros que 
não foi possível citar, indicam a existência de uma organização comum que, 
evidentemente, não ocorre na totalidade dos casos nem do mesmo modo, mas que é 
suficientemente recorrente para que se possa afirmar, com alguma segurança, que 
descreve as estratégias de Machado. Considerando-se os aspectos abordados 
anteriormente, elaborou-se uma hipótese para um possível esquema, que descreveria as 


estratégias adotadas pelo escritor na construção de suas crônicas. 


1º O narrador é instaurado na narrativa como produtor físico do enunciado e o 
narratário, como leitor do jornal, estabelecendo-se entre ambos um diálogo que 


progride no decorrer do texto. Dessa forma é violada uma primeira fronteira entre as 


* Poucos anos mais tarde, em um registro muitíssimo diferente do de Machado, Euclides da Cunha 
assinala com maestria a barbaridade de Canudos, fazendo-o por meio de um texto que incorporava, 
mais do que denunciava, as contradições existentes e o papel da ciência nestes trópicos. Registre-se 
apenas o penúltimo parágrafo do livro, quando o crânio de Antônio Conselheiro é trazido para 
Salvador: 


“Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência 
dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do 
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instâncias narrativas, pois o produtor do texto e o leitor seriam exteriores a ele. É 
certo que as fronteiras se mantêm, mas o que era pressuposto se torna explícito, de 
modo que a linguagem tem suas entranhas expostas ao leitor, que se vê forçado a 
reconhecer-se e reconhecer o remetente como sendo destinador e destinatário em um 
jogo que implica vários papéis e vários fazeres. Além disso, cria-se a ilusão (será 
apenas ilusão?) de que a realidade é absorvida pelo texto, de que ela está lá dentro, 
viva, já que elementos concretos dela, como o leitor e o escritor, se tornam 
personagens — travestidos conforme os desígnios do narrador, é verdade, mas ainda 
assim presentes. O ato de narrar se torna então um espetáculo, que ultrapassa o palco 


e invade a platéia e, ao absorver tudo a sua volta, torna-se seu principal assunto. 


2º A violação das fronteiras enunciativas e a apresentação do discurso como espetáculo 
são reforçadas pelo fato de o cronista, com muita fregiiência, passar a relatar ao leitor 
as dificuldades de seu ofício, tais como: encontrar um assunto, adequar as idéias ao 
espaço do jornal ou expressar um ou outro pensamento, por exemplo. A própria 
crônica e seu conteúdo passam, então, a ser vistos como o resultado do esforço do 
cronista para cumprir seu contrato com o jornal e não como um desejo de manifestar 
suas idéias. Os comentários do narrador como que perdem a legitimidade, pois 
existiriam apenas para cumprir formalmente um contrato. De outro modo: o cronista 
sempre soa artificial, como o ator que no palco diz que está representando e que faz 
questão de dizer que não é a personagem, mas que apenas faz o papel dela e que esta, 
mesmo sendo um criminoso ou um louco, deve ser ouvida. Isso cria no leitor um 
efeito oposto ao citado no item anterior: lá, em função do diálogo entre enunciador- 


narrador e enunciatário-narratário, ocorria como que uma aproximação entre o 


crime e da loucura.” (CUNHA, 1984, p. 408) 
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cronista e seu leitor; agora não, pois o leitor começa a distanciar-se da narrativa. 


Afinal, tudo é fingimento e o cronista apenas uma máscara. 


3º Paralelamente, o cronista discute as principais ocorrências da semana ou o assunto 

que elegeu para o seu texto — por exemplo, as teorias amalucadas. Uma dada notícia 
é mencionada rapidamente e quase imediatamente a atenção do narrador se desloca 
desse episódio para os discursos que o abordam, direta ou indiretamente. Algumas 
vezes, o diálogo com o leitor é o fio condutor que permite ao cronista mudar de 
assunto rapidamente; em outras, ele detecta as articulações entre duas ou mais 
formações discursivas — como, por exemplo, positivismo e cristianismo ou o 
progresso tecnológico e práticas arcaicas — e as coloca em rota de colisão. É comum 
ainda que um determinado discurso seja apresentado pela óptica de seus autores, de 
maneira que o cronista assume suas palavras, mas não seu ponto de vista. Dessa 
forma, a crônica vê surgir um outro conjunto de personagens: enunciadores que 
debatem entre si e com o cronista suas idéias. Convém lembrar que raramente isso 
ocorre na forma de um diálogo (a crônica das fraudes nas corridas de cavalos é uma 
das poucas), mas sim pelo estabelecimento de uma polêmica velada entre os 
participantes, de forma que em um mesmo enunciado percebem-se vozes 
conflitantes. Esquematizando-se, nesse momento, a crônica pode contar com os 
seguintes personagens: 

a) o produtor físico do texto — o indivíduo que tomou a pena e redigiu a crônica; 

b) o narrador — aquele que diz eu, explicitamente ou não; 

c) o narratário — aquele a quem o narrador se dirige; 

d) o leitor — senhor ou senhora que em sua poltrona lê o jornal; 


e) os enunciadores dos outros discursos — não dizem eu, mas tem seu ponto de 


vista expresso; 
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f) interlocutores — indivíduos que são delegados do enunciador.“® 


Nunca é demais repetir que o problema não é (apenas) o aparecimento desses 
indivíduos, mas o fato de o cronista se passar por todos eles quase ao mesmo tempo, 
zombando da divisão acima, mostrando que todas seriam apenas um jogo de sentido. 
Certo, ele nunca assume o papel do leitor, mas este mostra-se, na maioria das vezes, 
uma marionete nas mãos do cronista — a crônica em que o narrador discute com uma 


leitora é outra exceção. 


O diálogo com o leitor se acentua e este tanto pode ser adulado, como quando suas 
dúvidas são respondidas pelo cronista, quanto desprezado, como quando o narrador 
o manda ler direito. Em qualquer dos casos, porém, lhe é dada a palavra, ele 
participa, ele se faz presente no texto e o narrador é obrigado a perceber sua 
presença, mesmo que para desprezá-lo. Percebe-se, então, que o cronista é muito 
sensível às opiniões de seu público e que, realmente, a crônica é como um 
espetáculo cujo diretor não só tem um olho nos atores e outro na platéia, mas ainda 
invade o palco e contracena com os atores. Tudo ao mesmo tempo. À medida que o 
processo de elaboração da crônica ganha destaque, o leitor se distancia cada vez 
mais dos fatos comentados, pois tudo parece subordinar-se ao ato enunciativo do 
narrador. Entretanto, ainda existe uma narrativa: a do processo de elaboração da 


crônica, o que confere alguma segurança ao leitor. 


Entretanto, ao descobrir que o narrador não é quem diz ser (ou não é quem dizia ser 
no início da crônica), o leitor passa a distanciar-se não apenas dos fatos narrados, 


mas também da narrativa da narração, uma vez que esta também se mostra falsa ou 


4 Evitou-se aqui utilizar a terminologia mais comumente empregada e procurou-se adotar uma que 
refletisse de forma mais imediata o que se passa no texto. 
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melhor, um fingimento. Há um sentimento de que nada deve ser levado a sério: os 
protagonistas dos fatos relatados foram devidamente desmascarados pelo cronista, 
mas ele, ao final do espetáculo ou mesmo antes, tira sua máscara e — surpresa — sob 
ela há outra máscara, às vezes a de um dos personagens, às vezes a do leitor, às 
vezes de outro narrador. No entanto, o desejo de não levar nada a sério não se 
concretiza, pois, se assim fosse, as crônicas não teriam a longevidade que têm. 
Como na sátira, as personagens e as falas não são sérias, mas a crítica a determinada 
situação é. O texto mostra-se então polifônico, pois além das polêmicas suscitadas 
pelo narrador, percebe-se em seu comportamento uma outra voz que denuncia sua 
arbitrariedade: uma voz apresenta um discurso absurdo e outra denuncia sua 


iniquidade. 


6º Percebe-se que os malabarismos do narrador reproduzem uma prática social 
condenável e nada do texto é descartável; o seu sentido não é ambíguo: trata-se de 
denunciar um estado de coisas vergonhoso. Se o cronista afirma que escreve apenas 
para cumprir os termos de seu contrato com o jornal e ao mesmo tempo critica de 
passagem um outro episódio, a conclusão a que se chega é que se está lidando com 
alguém que faz papel de cronista, portanto, deve obedecer a algum roteiro. Ao 
denunciar sua própria farsa, o cronista sugere que possam existir outros farsantes. A 
resultante final desse processo é uma grande tensão. Em um nível, o leitor sabe que 
o que está em discussão são assuntos muito próximos a ele e que a crítica é 
pertinente. Em outro, esses assuntos adquirem uma aura de ficção quando são 
discutidos no contexto de elaboração da crônica. Como isso não ocorre, o resultado 


final é que as fronteiras entre realidade e ficção se tornam tênues e instáveis. 
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Inversão de instâncias, espetáculo sem palco, máscaras em profusão, a sátira 
como modo de ser... Tudo isso parece lembrar o conceito de carnaval apresentado por 
BAKHTIN. Conforme visto anteriormente, na Idade Média, o carnaval era o espaço de 
uma segunda existência, uma vida invertida, às avessas, em que o riso escarnecia da 
verdade oficial e dos próprios escarnecedores; o triunfo de uma lógica diferente, em que 
leis e fronteiras são abolidas, e todos se tornam atores. Ora, cansou-se de ver nos textos 
analisados a inversão de instâncias, o narrador rindo do produtor do texto e do leitor, a 
abolição de fronteiras enunciativas, o estabelecimento de uma lógica que foge ao 
habitual; enfim, a energia criadora da língua construindo e demolindo narrativas sem 
cessar. Sob esse enfoque, o cronista surge como um daqueles diabos da Idade Média, 
portador do avesso, que começa sua arte subvertendo a língua, libertando-a das 
convenções oficiais e propondo olhar o mundo de uma maneira nova, invertida. Tudo 
então lhe parece “novo em folha”, como afirma em várias crônicas. E ele vai adiante, e 
despe os outros participantes, e expõe suas vergonhas morais, e ri de seu apetite por 
privilégios iníquos, de sua gula pela acumulação, e se diverte com sua incontinência do 
lucro... Mas nesse momento o riso do palhaço começa a esvanecer-se; afinal, ele não 
está mesmo na Idade Média, não crê que possa haver um retrocesso ou uma mudança; o 
riso agora é uma máscara que esconde uma expressão sarcástica, corrosiva; afinal, nem 
o espaço da praça existe mais; os bondes podem atropelar os carnavalescos e, como ele 
sugere na última crônica comentada, talvez até o diabo, apenas outro capitalista sem 
escrúpulos, teria fugido em busca de mais oportunidades de ganho. Não, nada há de 


novo debaixo do sol. 


Resta contudo um consolo: as transgressões que o cronista opera em seu texto, 
o uso abundante que faz da metalinguagem, sua lógica distorcida, a oposição entre 


enunciação e enunciado não são vãs. Denunciam a língua como prática social por 
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excelência e como instrumento importante de domínio e de persuasão, a qual não apenas 
transmite a realidade, mas a transforma com vistas à preservação dos interesses. O que 
era apresentado como a ordem natural é revelado agora como a ordem do dominador. 
As contradições da realidade, mais do que o tema da crônica, passaram a fazer parte da 
materialidade do texto e nesse ponto o cronista procede com a realidade social da 
mesma forma que o romancista em relação à natureza, na importante lição de BASTIDE. 
A linguagem é desmontada, seu uso “arbitrarizado”, como afirma FacioLI (1982), para 
revelá-la enquanto prática localizada historicamente: a seriedade das notícias e dos 
jornalistas cai por terra e a denúncia torna-se mais elogiente à medida que o texto se 


constrói com os fios sibilinos das notícias veiculadas pelo mesmo jornal. 


Na medida em que o texto encarna as condições históricas em que foi 
produzido — ainda que se mantenha independente delas — a crônica, por um outro 
caminho, volta a ser a testemunha da história. E, nesse momento, antes de fechar este 
texto, talvez seja bom voltar ao seu início, quando o cronista, ainda em uma de suas 
primeiras edições, afirmava o seu dilema entre ser historiador ou cronista e pensar que 
Walter BENJAMIN propunha em teoria o que Machado realizava na prática: a 
aproximação do narrador com o cronista da história. Em O narrador, o autor afirma 
que, na sociedade moderna, em função da perda da capacidade de trocar experiências, a 
arte de narrar estaria “em vias de extinção”. O primeiro indício de sua morte estaria no 


surgimento do romance moderno, uma vez que: 


O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada 
pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O 
romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais 
falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 
conselhos nem sabe dá-los. (BENJAMIN, 1994, p. 201). 
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O segundo passo em direção ao fim da narrativa teria sido dado pela imprensa 
jornalística, com sua produção incessante de novas informações, pois, enquanto os 


relatos antigos 


[...] recorriam fregiientemente ao miraculoso, é indispensável que a informação seja 
plausível. Nisso ela era incompatível com o espírito da narrativa. 


Dada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. [...] quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e 
quase tudo está a serviço da informação. (p. 203) 


Ora, Machado, na sua dupla condição de romancista e homem de imprensa, 
poderia ser duplamente o agente dessa agonia. No entanto, como cronista, também 
desse ângulo ele subverte tudo e transforma a informação do jornal em material para a 
narrativa. Como os narradores antigos, gosta de começar sua história com uma 
descrição das circunstâncias em que foi informado dos fatos que vai contar e narra sua 
experiência, os casos que viveu, como na crônica que relata a conversa dos burros. Ele 
começa, então, a recuperar aquela tradição narrativa que se havia perdido nos tempos. O 
narrador ressurge como aquele que pratica um ofício manual, e o leitor quase pode 
assisti-lo à sua escrivaninha, como um artesão que, com a pena nas mãos, começa a ferir 
a matéria bruta da notícia e vai desbastando-a, modelando-a, de forma que, lentamente, 
à medida que conversa com o leitor ao pé de si, esculpe sua crônica e nela, à 
semelhança do narrador de BENJAMIN, “imagina uma nova história em cada passagem 
da história que está contando.” Talvez, apesar da diferença entre a torre, o jornal e a 
fogueira em torno da qual narrador e ouvintes se reuniam, Machado se propusesse 
restabelecer na crônica — essa mesma, que vive ao rés-do-chão — aquela tradição 
narrativa do contador de casos que é, também, a reminiscência da história, pois, como 


lembra BENJAMIN, 


“entre todas as formas épicas a crônica é aquela cuja inclusão na luz pura e incolor da 
história escrita é mais incontestável. E, no amplo espectro da crônica, todas as maneiras 
com que uma história pode ser narrada se estratificam como se fossem variações da 
mesma cor. O cronista é o narrador da história.” (p. 209) 
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Resumo 


A atividade de Machado de Assis como cronista estendeu-se por praticamente 
toda sua carreira, tendo suas crônicas recebido sucessivas edições. Todavia, a crítica, no 
mais das vezes, tem entendido esses textos como sendo ora um documento histórico ora 
um laboratório no qual Machado se preparou para uma literatura “mais séria”. Este 
trabalho pretende constituir um olhar diferente para a pena hebdomadária do escritor, 
como ele mesmo chama sua crônica: não mais como uma experiência ou registro 


historiográfico, mas como texto literário que tem o seu valor enquanto tal. 


Este trabalho analisa as crônicas publicadas na coluna A Semana, entre abril de 
1892 e dezembro de 1893, data em que Machado já havia produzido boa parte de sua 
obra mais expressiva. A escolha desse período deve-se ao fato de tais crônicas terem 
sido objeto da edição crítica de John Gledson que, além de fornecer um texto confiável, 


permitiu um melhor conhecimento da obra. 


As crônicas recebem aqui um duplo enfoque: o da crítica literária e o da análise 
do discurso. No primeiro enfoque, foram lembradas as visões que CANDIDO e 
SCHWARZ, entre outros, têm da obra de Machado. No segundo, procurou-se averiguar 
em que medida as teorias de BAKHTIN, sobre a presença do outro no discurso, e de 
Ducror, sobre a multiplicidade de eus presentes no enunciado, contribuem para o 
entendimento do texto como sendo um objeto heterogêneo, que encerra a presença de 


diversas vozes que expressam seus pontos de vista sobre o mundo. 


O instrumental teórico adotado terminou por revelar que a crônica de Machado 
articula-se em dois eixos: é um discurso sobre o ato de narrar e é o espaço de encontro 


de inúmeras vozes, portadoras de discursos que se definem na medida em que se 
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confrontam. Sua dupla articulação permite-lhe, ainda, não só retratar sua realidade, mas 


reproduzi-la na materialidade do texto. 
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